路易?康（Louis Isadore Kahn）簡介

　　家庭和童年教育

　　1901年2月20日，路易?艾瑟鐸?康（LouisIsadoreKahn）出生在波羅的海的薩列瑪島。這是愛沙尼亞的一座小島，當(dāng)時處于波蘭統(tǒng)治下。康，是一個猶太家庭的"姓"。路易的父親是一名虔誠的猶太教徒，母親伯莎出身于名望甚高的門德爾松家族。伯莎?康與德國浪漫主義作曲家費列克斯?門德爾松是親戚。當(dāng)時，門德爾松家族的這一支移居于波羅的海東岸已歷數(shù)代。伯莎的祖父摩西?門德爾松是18世紀(jì)德國啟蒙運動中有名的猶太哲學(xué)家，定居與拉托維亞首府里加。她的父親則是里加城里頗具聲望的猶太希拉，當(dāng)其謝世時，全城為之點燃白蠟燭。其時，里加人口達20萬，是波羅的海東岸最繁華、發(fā)達的城市。雖然不若費列克斯?門德爾松那般在樂壇享有盛名，伯莎?門德爾松也曾是一名才能出眾的豎琴手，同時，還是著名文學(xué)家歌德和席勒的崇拜者，路易?康自幼年起就處于他雙親的文化熏陶之下。自然，宗教，音樂以及歌德、席勒等人的文學(xué)作品，自小即成為路易?康的精神食糧。因此，18世紀(jì)以后，德國資產(chǎn)階級革命的思想主流--浪漫主義以及新柏拉圖主義演變成存在主義，對路易?康形成了相當(dāng)大的影響。這些影響，在童年時即已存在，而路易和伯莎的母子之情甚篤。即使成年之后工作十分繁忙，他也經(jīng)常與其母親抽空長談。這位聰敏的母親在路易?康的成長中也是一位良師益友。

　　路易?康一家于1906年移民美國。美國的"第一代移民"，總是帶有強烈的母國特色，因而也常常與這一新大陸上的新型社會難以融合。各不相同的民族傳統(tǒng)，價值觀以及血緣關(guān)系，是移民們形成了一個個以各自傳統(tǒng)文化為紐帶的小社會。在今天美國，沿一條街道駕車而行，從各種宗教建筑的式樣可以清晰的辨認(rèn)各個街區(qū)居住者所屬的教派、原國籍。同樣，本世紀(jì)初，路易?康一家落腳的地段是北費拉德爾菲亞老城中一片講高昂鏗鏘柏林德語和意第緒語的猶太教街坊。1912至1920年間，他先后在費拉德爾菲亞中心和公立工業(yè)藝術(shù)設(shè)計學(xué)校求學(xué)。期間，他的繪畫技法也有相當(dāng)進步，因而多次獲獎。結(jié)束中等教育之前，已得到費城藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)獎學(xué)金以進而專業(yè)繪畫藝術(shù)。青年時代的路易?康顯露出了不同凡響的才藝。這些先天和后天的稟賦，是他終于成為一代名建筑師的條件。

　　自大蕭條到二次大戰(zhàn)間的康

　　1932年由建筑評論與歷史學(xué)家希契柯克和菲利浦?約翰遜以《國際建筑藝術(shù)》為標(biāo)題的展覽，其目錄封面上第一次正式使用了"InternationalArchitecture"。這也許可以認(rèn)為是新古典主義和新浪漫主義在美國失寵的時刻。

　　1924年畢業(yè)之初，路易?康在費城城市建筑師丁?莫里特的事務(wù)所里從事1926年費拉德爾菲亞建城150周年紀(jì)念的規(guī)劃設(shè)計工作。1928年，他到歐洲游歷，又到保羅?克累特的事務(wù)所里短暫地工作了一段時間。總的狀況，是一名"靜悄悄"地工作的建筑學(xué)碩士，默默無聞。許多與康同時代同命運的人，竭盡所能地去迎合"國際建筑"新潮流。然而，路易?康，并沒有簡單地皈依到現(xiàn)代運動的大旗之下。他被勒?柯布西耶的作品所觸動，那輕靈簡潔的工業(yè)化材料，抽象的幾何形，大規(guī)模的城市改造計劃，使他大為驚訝。但是，由Beaux-Arts體系造就的康，其整個精神仍然歸屬于古典主義和浪漫主義建筑藝術(shù)。

　　1935年起，路易?康開設(shè)了獨立的事務(wù)所。二次世界大戰(zhàn)期間，他先后和喬奇?豪，奧斯卡?斯東諾洛夫等合作開設(shè)事務(wù)所。自大蕭條時期，與一些城市規(guī)劃工作者，如克萊侖斯?斯登，亨利?萊特等人建立起來的友誼，也使路易?康有機會從事一些城市開發(fā)性設(shè)計。在將近20年的經(jīng)歷中，他的生活是一段并不令人羨慕的苦斗。

　　"《奧斯卡?斯東諾洛夫和路易?康建筑師事務(wù)所》與N?克朗海姆工程師（康的結(jié)構(gòu)和設(shè)備工程師）以及L?麥卡列斯特建筑師事務(wù)所共用一座老房子的頂樓。這座房子的主人時《晚間新聞》報。建筑師們的工作空間，與報社編輯部休息和午餐用的房子相互挨著，中間隔以脆弱的纖維板。由此，可以俯瞰幾臺繁忙喧鬧的活字排版機。相鄰的，還有一間巨大的公用廁所。編輯們、工人們的各種笑談和新聞，透過板壁飛入繪圖人員的耳中。白天有北側(cè)、西側(cè)的窗戶為事務(wù)所照明，夜間則是吊在繪圖桌上方里白外綠的傘形燈罩下刺目的燈泡…。繪圖員們一星期工作60小時，路易?康本人連星期天也干工作。他經(jīng)常對他手下的人說：'來啊，干上一兩個小時'"。

　　"康沒日沒夜地與繪圖員一起工作。嘴里不是一支雪茄，就是一支卷煙。手中是一支軟鉛筆或炭棒。他總是一邊敘述著自己的理論、原則，一邊一遍又一遍地在草圖上畫上永無休止的線條。有時，一個成熟的念頭隨著鉛筆或炭筆逐漸明晰地出現(xiàn)在紙上。有時，可能依然是一紙混沌，有待于繪圖員再畫成草稿來和路易?康作另一輪摸索。"（摘自繪圖員D?惠斯等的回憶。）

　　戰(zhàn)時，全國的建筑活動也都為戰(zhàn)爭服務(wù)。材料使用有相當(dāng)嚴(yán)格的限制。斯東諾洛夫、豪、康等合作，在費城、華盛頓特區(qū)和賓州的其他城鎮(zhèn)設(shè)計建造過一些公共住宅。路易?康也還為一家制造廠商設(shè)計過成批生產(chǎn)的"戰(zhàn)時房屋"，但沒有得到投產(chǎn)的機會。…

　　建筑師這一另外行欣賞的職業(yè)，于某些真正有所追求的建筑師而言，決非那種東抄抄西湊湊而財源不竭的行業(yè)，認(rèn)真創(chuàng)作的建筑師，于任何其他藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作一樣，總面對著其味無窮的探索，然而也常常是苦樂參半，或者說這種無窮的探索根本就是一種五味雜陳的合劑，甘苦何須一辨？路易?康的早期奮斗，正是這一類型建筑是相當(dāng)?shù)湫偷纳罱?jīng)歷。也許，正是這段經(jīng)歷，使康在50年代飛速步入了名建筑師的行列。

　　50年代脫穎而出

　　歷經(jīng)30年的摸索與彷徨，路易?康終于在自己的事業(yè)中迎來了轉(zhuǎn)折點。人們把耶魯大學(xué)藝術(shù)化浪的擴建項目，視為康的成名之作。在紐黑文這座大學(xué)城中，時至路易?康接手這一項目時，新建筑并不多，它象哈佛大學(xué)那樣，充滿著英國劍橋、牛津一樣的學(xué)院氣息，建筑亦然--古老灰黯的石材建筑，厚重的歷史形式和體重，從哥特、維多利亞到折衷主義。在如此濃郁的歷史主義環(huán)境中，康的設(shè)計顯得十分拘謹(jǐn)。沿教堂街的立面，他小心翼翼地使之與原有的建筑在色彩、表面質(zhì)感以及線面劃分上保持統(tǒng)一，在建筑細部處理上簡陋、粗糙，地位謙卑。從這一側(cè)看，擴建部分猶若狗尾續(xù)貂。然而，在室內(nèi)和面向室外展坪、綠地的另一側(cè)，康大膽地運用了鋼和玻璃以及流動空間、三角形密肋樓蓋結(jié)構(gòu)外露等典型的現(xiàn)代手法。在室內(nèi)，他首次以一些簡單幾何形作為空間構(gòu)圖的"元"。那融結(jié)構(gòu)、空間構(gòu)圖、裝飾和設(shè)備管線與一體的三角形密肋樓蓋，把勒?柯布西耶的樸野主義，奈爾維的裝飾性結(jié)構(gòu)等手法--現(xiàn)代建筑運動中最為人稱道的精華，匯集一體。這一特色，由這時起成為路易?康的個人風(fēng)格中重要的一個方面。這種照顧歷史環(huán)境，又竭力求新的二元的做法，顯然是在兩重壓力下的風(fēng)格"復(fù)合"--時代的壓力和耶魯這一具體環(huán)境的歷史壓力。如果說，耶魯大學(xué)藝術(shù)畫廊擴建工程呈現(xiàn)的是某種比較淺表、比較生硬的"符合"，那么稍后的特雷頓猶太人文化中心以及1957年之后完成的賓夕法尼亞大學(xué)理查德醫(yī)學(xué)研究大樓，已呈現(xiàn)某種非壓力加工式"復(fù)合"而成的二元，而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代在各個方面的交織。

　　在這種"交紙"的過程中，路易?康從幼年起積蓄的文化素養(yǎng)開始并發(fā)出異彩。他不但有設(shè)計作品問世，而且作品常常伴有自成一格的理論作支持。他的理論，既有德國古典文學(xué)和浪漫主義哲學(xué)的根基，又揉以現(xiàn)代主義的建筑觀，東方文化的哲學(xué)思想，乃至中國老莊學(xué)說。他即從事建筑創(chuàng)作實踐，又先后在耶魯、普林斯頓和U?Penn從事建筑教育，應(yīng)邀在許多國家發(fā)表演說、文章。在建筑理論方面，他的言論常常如詩德語言一般晦澀、艱深、令人費解；然而也確如詩句一般，充滿著隱喻的力量，引人爾有多義。他的實踐，似乎為這些詩句般得理論做了注解；而他的理論，似乎又為他的實踐潑灑上一層又一層神秘的色彩。在20年的巔峰狀態(tài)中，他的作品遍及北美大陸，南亞和中東，他的弟子成為今天美國以及其他國家建筑界、建筑教育界的中堅，而他的建筑思想，更是風(fēng)靡一代又一代的建筑師。因此人們崇奉他為一代"建筑詩哲"。盛名之下的路易?康，對待他的作品仍然持30年代的嚴(yán)謹(jǐn)工作態(tài)度。他自己每周工作80小時以上。他的雇員們往往也被迫每周工作80小時以上。雇員們回憶道，周末是令他們不安的。因為，平時康沒有太多時間靜下心來考慮正在進行中的設(shè)計工作，周末于他就格外可貴。他總是趁周末鉆到事務(wù)所里，就他最為掛心的設(shè)計項目，抓住任何一個遇到的人一起從事方案修改。這么一來，某一方案的設(shè)計負責(zé)人（projectarchitect）在星期一早上于自己圖板上見到的可能是一張新的草圖。他必須趕緊看懂它，在趕緊畫出來，以備康不時過問。這種變幻不定的修改，于一般人而言，簡直太過分。人們很難在前后兩次方案變動中捉住康的思緒，然而，如果把一個項目的三、五次，以至七、八次大修改的草圖放在一起來看，一種由衷的欽佩，會在心中升起。