巴塞羅那，以獨特的建筑藝術稱榮。城市幾乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。這位被稱作巴塞羅那建筑史上最前衛、最瘋狂的建筑藝術家，名叫高迪。

    安東尼奧?高迪?伊?克爾內特(Antoni Gaudi i Cornet)，1852年7月26日生于離巴塞羅那不到100公里的一個小鎮。出身于金屬工藝師家庭的高迪，青少年時代 做過鍛工，又學過木工、鑄鐵和塑膜。1878年高迪獲得建筑學學士學位，這一年，他為巴黎萬國博覽會設計的一些櫥窗展臺，使他嶄露頭角。可以說，高迪是個幸運兒，正當他在建筑設計界小有名氣的時候，一個名叫戈埃爾的富商把自家未來的宅邸和一個以戈埃爾名字命名的城市花園的設計交給了高迪。

    “高迪是如何在西班牙建筑領域里揮灑著智慧的汗水?”觀光導游搬起手指一一列舉，“只要看看巴塞羅那已列入西班牙國家文物的17幢各具特色的建筑物和聯合國教科文組織1984年將戈埃爾城市公園宣布為國際紀念碑性建筑，就知道高迪沒有辱沒作為一個天才建筑家的使命。”觀光導游不無炫耀地說：“正是因為高迪，才有了巴塞羅那今日更輝煌絢爛的美麗。不少游客是為了觀賞高迪的建筑藝術，才到西班牙來的。”

    是的，高迪的建筑非同以往我們所見到的歐式建筑。作為用建筑表達思想的哲學家，高迪對西班牙傳統建筑進行了解構，建筑就是雕塑，就是交響樂，就是繪畫做詩。在這一思想指導下，高迪的風格既不是純粹的哥特式，也不是羅馬式或混合式，而是融合了東方伊斯蘭風格、現代主義、自然主義等諸多元素，是一種高度“高迪化”了的藝術建筑，他拒絕在建筑物上使用直線，他認為直線是人為的，曲線才是自然的。高迪最偏愛的幾何形體是圓形、雙曲面和螺旋面。擯棄了徹頭徹尾的直線設計，高迪用不同一般歐陸風格的建筑使巴塞羅那成為一座夢幻之城。領略著出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃爾公園，以及他的未完成作品??圣家教堂，不能不聯想到西班牙人敢想敢為、豪放大膽的民族特性。我似乎明白了，高迪為人們展示的是典型的地中海盆地藝術。他的原創精神正是他的名言“創作就是回歸自然”的真實寫照。

    你想到過天空、云層、水面、山脈，以及各種各樣的動植物的造型能應用于建筑上嗎?而在高迪的建筑中，世界萬物無不具有建筑的靈氣。巴特略公寓看上去就像一幅抽象派畫家筆下的風景畫，從中可以讀出高迪對自然界各種形狀結構的獨特詮釋。如殼體、骨架、軟骨、熔巖、翅膀及花瓣。公寓的露臺像骷髏頭，柱子像一根根骨頭，屋頂像布滿鱗片的魚背，煙囪被表現為山脊上聳立的險峰。1900-1914年建立的戈埃爾公園，其怪異的造型有如魔幻般的神奇，繽紛的西班牙瓷磚使公園流動的曲線動感強烈，每個細部都具有仿生學意義。我特別留心公園那條長蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，以及相距的空間，恰到好處地保持了朋友之間促膝談心應有的距離。這種人性化的設計，在公園的各個部位都能看到。遺憾的是，作為城市公園的首創者，高迪的設計在當時沒有引起人們的興趣。由于公園離城區較遠，富人們覺得不方便，窮人們則住不起，因此園內只建起兩棟別墅。高迪視戈埃爾公園是自己失敗的作品。而100多年后的今天，當家庭汽車相當普及、對郊外別墅十分鐘情的時候，人們更佩服高迪的遠見了。

    高迪建筑生涯的頂峰是1883年接手的圣家教堂，為此他付出了畢生的精力。坦率地說，游歐洲不論到哪個國家，參觀教堂是必不可少的節目。我到過的教堂確實不少，多數教堂一離開就回憶不起來，而高迪設計建造的圣家教堂，從任何意義上說都是世界獨一無二的。首先是設計，這座教堂突破了基督教千篇一律的傳統格局，是用螺旋形的墩子、雙曲面的側墻和拱頂雙曲拋物面的屋頂，構成了一個象征性的復雜結構組合。教堂的上部四個高達105米的圓錐形塔高聳入云，紀念碑般地昭示著不朽的神靈。塔頂是怪誕的尖葉柿，整個塔身通體遍布百葉窗，看上去像鏤空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而獨特，不論是十字架上的耶穌，還是根據《圣經》故事創作的主題雕塑，都給人造成強烈的視覺沖擊力。即便你對基督教一竅不通，只要佇立在圣家教堂前，你就會被那崢嶸、奇異的雕刻紋理所折服，你就無法平息內心的震撼。高迪雖不是一位教育家，但他深諳教育環境所具有的感染力是不可抗拒的。

    出于對基督教的尊崇，高迪設計圣家教堂，是以高度的宗教熱情，按照自己不斷涌動的藝術靈感來繼續自己的創作，教堂的整個建筑是在他的嚴格監督下進行的，許多部位他都親手施工。從接手那天起，高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶，除了建筑，他似乎忘記了女人。過慣獨居生活的高迪衣服襤褸不堪，他多次被人誤以為是個乞丐。1926年6月7日，一件不幸的事發生了，高迪被一輛疾馳的電車撞倒，三天后，他扔下正在施工中的圣家教堂，撒手歸西。人們為了紀念高迪，把他的遺體埋在教堂的地下室里，以此激勵他的后繼者。

    高迪的繼承人是如何化悲痛為力量的，難以考究。令我匪夷所思的是，直到今天，圣家教堂仍沒有竣工。高迪離開人世已經70多年了，圣家教堂從1882年動工迄今已120多年。“圣家教堂究竟蓋到哪一天？”我向導游追問。“沒有人說得清楚。”導游搖搖頭。在現代化程度如此高的西班牙巴塞羅那，圣家教堂就像一幅永不完工的藝術品。也許正因為它的永不完工，才能襯托出高迪建筑的不朽魅力。

　　簡介

　　安東尼奧?高迪的生平：天才與瘋子

　　安東尼奧?高迪（Antonio Gaudi）－科爾內特1852年6月25日誕生于離巴塞羅那不遠的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鐵匠，母親在家操持家務。他們敦厚善良，是虔誠的教徒，過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。

　　安東尼奧排行第五，也是老小。應當說，安東尼奧生逢其時??就在他出生前不久，國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們在營造新的建筑時都喜歡別出心裁，爭奇斗妍。那時，建筑師的職業十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時的男孩都想快些長大，造出奇妙的建筑來，以便揚名天下。

　　安東尼奧也渴望成為建筑師，但如何建造，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點什么。年輕的他在日記中這樣寫道：“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！”他的整個身心都充滿了對大自然的愛，而且可以說，還是疾病幫助他培育起了這份情愫。還在很小的時候他就患有風濕病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人獨處，他惟一能做的事就是“靜觀”。哪怕一只蝸牛出現在他的眼前，他也能靜靜地觀察它一整天的時間。

　　到了青年時期，他還是那樣孤僻內向、不愛交際，所以真說不上有誰特別喜歡他。學習上他屬于中不溜兒，只是畫圖畫得特別棒。他最早的作品是替中學生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫一批插圖，雜志每期出12份，算是相當多的了。

　　1870年，安東尼奧?高迪進入巴塞羅那建筑學校就讀。在校的頭兩年，災難接踵而至：先是醫校剛畢業的大哥不幸去世，接著是母親病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一個幼小的女兒。老父只好帶著外孫女搬到巴塞羅那來與兒子同住。安東尼奧不得不一邊學習，一邊賺錢養家糊口。

　　還是學生的時候，高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設計的幾個部分全是他自己獨立完成的。

　　1877年，高迪為一所大學設計禮堂，這也是他的畢業設計。方案出來后，引起很大爭議，但最后還是被通過了。建筑學校的校長感嘆地說：“真不知道我把畢業證書發給了一位天才還是一個瘋子！”

　　結識莫逆之交

　　1878年是高迪職業生涯中最為關鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號，更主要的是結識了歐塞維奧?古埃爾這位后來成為他的保護人和同盟者的朋友。

　　古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因為他深信，站在他面前的是一位建筑學天才。看來，他也已認同了這樣一個真理：“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個瘋子。”高迪的每一個新奇的構思，在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應。由高迪設計和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術杰作。高迪在此中得到的是每個創作者所渴望的東西：充分自由地表現自我，而不必后顧財力之憂。

　　高迪終生未娶，他與女人似乎是無緣的。他曾經說過：“為避免陷于失望，不應受幻覺的誘惑。”據說，他年輕時曾有過一段羅曼史，但后來那位姑娘另作了選擇。她是對的。

　　除了工作，高迪沒有任何別的愛好和需求。在生活上他真顯得有點傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了古埃爾，他沒有別的朋友。他只說加泰羅尼亞語，對工人有什么交代就得通過翻譯。他只帶了兩個學生在身邊，多一個他都嫌煩。他似乎覺得，只要與這兩個學生交往，就能保持他與整個世界的平衡了。

　　他吃得比工人還簡單、隨便，有時干脆就忘了吃飯，他的學生只得塞幾片面包給他充饑。

　　他的穿著更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破。看著他那副窮酸樣子，還真有人拿他當乞丐施舍。