陳志華清華大學(xué)建筑學(xué)院教授。1929年生于浙江寧波，1952年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，后留校任教，1994年退休，1989年開始從事鄉(xiāng)土建筑研究和保護(hù)工作至今。著有《外國建筑史》、《意大利古建筑散記》、《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》、《諸葛村鄉(xiāng)土建筑》、《新葉村鄉(xiāng)土建筑》、《婺源縣鄉(xiāng)土建筑》等。

　　從事鄉(xiāng)土建筑保護(hù)工作的清華大學(xué)教授陳志華，現(xiàn)在對(duì)這種保護(hù)工作的成效，已經(jīng)不抱什么希望了。

　　那些高大的四合院，幽深的胡同，于他已是遙遠(yuǎn)的回憶。

　　這份回憶也常常被痛苦打破。2004年12月，孟端胡同45號(hào)院遭遇“遷建”，陳志華趕到施工現(xiàn)場(chǎng)，被圍欄擋在外面，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。工人使用丁字鎬和鋼制的撬棍來拆房子，方正齊整的青磚從三米高處轟然摔下，好像摔在陳志華心上。他趴在圍欄的縫隙處往里張望，保安拿著一塊板子過來，把縫隙堵上。

　　回家之后，陳志華寫了篇文章，《野蠻遷建使我們失去了科學(xué)精神》，發(fā)表在《新京報(bào)》上，表達(dá)他的憤怒。但憤怒似乎沒有什么實(shí)際作用，這座雍正皇帝之孫果郡王的府第，國家文物局局長贊為“四合院中的上上品”的大宅子，如今已蕩然無存。在它的原址上，是寬闊平整的柏油馬路，高聳入云的寫字樓，西裝革履的高級(jí)白領(lǐng)們每天行色匆匆。陳志華說起來就搖頭嘆息。

　　而在別的地方，他看到一個(gè)遷建的項(xiàng)目，施工單位對(duì)原建筑做了詳盡的測(cè)繪，連瓦片都一片一片地編上號(hào)，還像包蘋果那樣拿紙包好，小心地裝箱運(yùn)走。“人家有個(gè)像籃球場(chǎng)那么大的池子，里面全是藥，把木頭放在池子里泡三個(gè)月，再拿去復(fù)建。”陳志華說，“我們這個(gè)叮當(dāng)亂拆的，還說要復(fù)建，你騙誰啊？這是連常識(shí)都談不上的事情，除了可惡，沒有別的話可說。”

　　奔走全國各地，陳志華看到的情景也大體相似，他便真的沒什么話可說了。區(qū)別只在于時(shí)間早晚，陳志華就趕在它們被破壞之前，拍下照片，做好測(cè)繪，有時(shí)向當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)部門遞交一些申請(qǐng)和規(guī)劃。

　　鄉(xiāng)土建筑保護(hù)研究，陳志華從60歲做到了78歲。還要繼續(xù)做下去，盡管許多事情無能為力。

　　記者走進(jìn)陳志華在清華的辦公室時(shí)，他剛從浙江考察回來，“浙江算比較好的地方了，可是也難有收獲。”天寒地凍，陳志華穿件羽絨背心，佝僂著腰坐在椅子里，頭發(fā)花白。退休前，他在清華講授外國建筑史，忙忙碌碌；退休后，他終于有了時(shí)間，來做自己心愛的鄉(xiāng)土建筑研究，精力卻大不如前。18年奔波吃了多少苦，已經(jīng)說不清楚???在廣東和叫花子睡在一起，去溫州坐33個(gè)小時(shí)的硬座火車加21個(gè)小時(shí)的長途汽車，還差點(diǎn)遭遇車禍。至于頓頓啃咸菜，和家禽家畜睡在一起，更是家常便飯。

　　與體力上的累比起來，心里的累更加難受。陳志華去給某地做村落保護(hù)規(guī)劃，無償勞動(dòng)，反倒惹對(duì)方不高興。陳志華前腳走，村里后腳就花了一百多萬，請(qǐng)別的單位再來做規(guī)劃。新規(guī)劃做出來，“主要內(nèi)容都是抄我們的，他們就是上戴帽下穿靴，稍加修飾。”為什么非要花大錢去做重復(fù)的事，個(gè)中緣由不得而知。采訪結(jié)束，他還囑咐記者不能寫得太清楚，否則，“我們倒不至于挨打，可是會(huì)沒飯吃，人家就不來找我們了。”采訪過程中，感覺陳志華一直在嘆息，于是就有了下面的這四聲嘆息：

　　1嘆會(huì)蓋房子不等于會(huì)保護(hù)建筑

　　新京報(bào)：1983年，陳老師就在清華開過建筑保護(hù)的課程？

　　陳志華：可是開不下去啊。原因很簡單，當(dāng)時(shí)沒人承認(rèn)建筑保護(hù)是一門專業(yè)，大家都覺得橫豎不過是房子，建筑師就會(huì)蓋房子，會(huì)蓋房子還不會(huì)保護(hù)房子嗎？所以就覺得不需要有“文物建筑保護(hù)師”這樣一個(gè)職業(yè)。全世界像樣的國家里頭，我們這是獨(dú)一無二的，別的國家都有。我們還號(hào)稱幾千年文明，老瞧不起人家，特別瞧不起美國，其實(shí)人家比我們文明得多。中國第一沒有完整的管理體制，第二沒有相應(yīng)的專業(yè)。到現(xiàn)在為止，只有上海同濟(jì)大學(xué)開了這個(gè)專業(yè)，今年才有第一批畢業(yè)生，二十來個(gè)。

　　新京報(bào)：從技術(shù)角度看，蓋房子和保護(hù)房子的區(qū)別在哪？

　　陳志華：差別大了，根本就是兩回事。在歐美國家，建筑師是沒有資格去修護(hù)古建筑的，他沒有這個(gè)資質(zhì)。建筑師要經(jīng)過專門的培訓(xùn)，通過若干等級(jí)的考試，相當(dāng)于碩士學(xué)位，才能去申請(qǐng)進(jìn)入文物建筑保護(hù)這個(gè)行業(yè)。1988年，中國申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的時(shí)候，聯(lián)合國派來專家考察，臨走寫了個(gè)報(bào)告，這個(gè)報(bào)告里頭，第一條提的就是，中國沒有經(jīng)過培訓(xùn)的古建筑保護(hù)專家。1988年到現(xiàn)在近20年了，情況還是沒有改觀，你說這事情能干得好嗎？建筑師和建筑保護(hù)專家，核心價(jià)值觀就不同。作為一個(gè)建筑師，你當(dāng)然要求新求異，不斷創(chuàng)作新的作品，同時(shí)建筑師對(duì)“好房子”的理解大體就是經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀，這幾條標(biāo)準(zhǔn)是通用的，個(gè)別的一些建筑可能會(huì)不太重視經(jīng)濟(jì)節(jié)約，只要追求震撼力，蓋出來能熱鬧熱鬧。可是衡量古建筑的標(biāo)準(zhǔn)與這些都不一樣，古建筑的核心價(jià)值是它所攜帶的歷史信息，它是歷史的見證。舉個(gè)例子，北京的琉璃廠改建有十幾年了吧，拆了原來的去蓋新的，這是建筑師干的活兒。我就跟有關(guān)的建筑師談過這個(gè)事，我說你這是徹底的失敗。他很詫異，說新的琉璃廠比原來那個(gè)好多啦，你看它寬敞、亮堂，用鋼筋混凝土又防火啦。我說你是比原來的先進(jìn)了，漂亮不漂亮，各人審美標(biāo)準(zhǔn)不同，就假定是漂亮吧，那也失敗了。為什么？你把明末清初的房子拆了，你蓋的房子再好，也沒有明末清初的歷史信息了。歷史是一去不復(fù)返，拆掉就完蛋了。一個(gè)有幾千年文明的國家，能沒有歷史信息的攜帶者嗎？

　　新京報(bào)：也有一個(gè)說法，今天蓋的房子就是將來的歷史。

　　陳志華：是將來的歷史，這用不著說的，可是你不能因?yàn)橐獙淼臍v史，就把現(xiàn)在的歷史抹掉啊。幾千年文化是延續(xù)下來的，你現(xiàn)在干的這些事情先別得意，將來歷史怎么評(píng)價(jià)還很難說。將來人們對(duì)琉璃廠的評(píng)價(jià)很可能就是疑問：你怎么把明代的建筑拆掉了？

　　2嘆規(guī)劃完了，該破壞的還是照樣破壞

　　新京報(bào)：那現(xiàn)在都是些什么樣的人在做有關(guān)的保護(hù)工作？

　　陳志華：有作家，有畫家，建筑師當(dāng)然有，幾乎任何一個(gè)自愿的人都可能來做。我曾經(jīng)見過一個(gè)自學(xué)準(zhǔn)備考律師的人，給廣西喀斯特地形里一個(gè)很好的村子做保護(hù)規(guī)劃。這個(gè)人住在桂林，想自學(xué)考試，又想掙點(diǎn)錢養(yǎng)活自己，就去攬這些村落保護(hù)的工作。

　　新京報(bào)：這份工作有利可圖？

　　陳志華：對(duì)有的人來說當(dāng)然是，做一個(gè)保護(hù)規(guī)劃，幾萬十幾萬，一百萬的都有。問題就在于，什么人都能來做這項(xiàng)工作，因?yàn)檫@種保護(hù)規(guī)劃根本不起作用，你規(guī)劃完了，該破壞的還是照樣破壞。

　　新京報(bào)：為什么你的工作總是很艱苦？

　　陳志華：因?yàn)榇蟛糠智闆r我們是不收錢的，也很少有地方會(huì)給我們錢。有時(shí)候我們說需要一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，比方說兩萬塊錢，做完規(guī)劃之后，當(dāng)?shù)卣f沒錢，沒錢就拉倒吧。有些富裕的地方，比如珠三角地區(qū)，會(huì)給我們錢，給完錢他們還覺得奇怪，說怎么才要這么點(diǎn)錢啊。我們就是愛這份工作，不是為了賺錢，你珠三角有錢，我們可以要，要到錢去山西這樣的地方賠錢做，有點(diǎn)劫富濟(jì)貧的意思（笑）。其實(shí)很多地方不是沒錢，而是瞎糟蹋錢。我曾經(jīng)去過福建的一個(gè)國家級(jí)貧困縣，住在一所中學(xué)里，和學(xué)生們一起住了幾個(gè)禮拜。這些學(xué)生幾個(gè)禮拜就是天天吃咸菜，沒有別的東西。可是這樣的一個(gè)縣，造了很大的一個(gè)音樂噴泉廣場(chǎng)。正好趕上那幾年流行拋光的大理石，這個(gè)廣場(chǎng)就全用大理石造，走在上邊太滑了，腿肚子都抽筋。先不管這個(gè)廣場(chǎng)造價(jià)多少錢，你知道它噴一次泉要多少錢嗎？噴一次幾十分鐘，要用三千度電。那是七八年前，一度電按五毛錢算吧，農(nóng)村的雞蛋當(dāng)時(shí)也就差不多五毛錢一斤，也就是說你噴一次泉就噴掉三千斤雞蛋。三千斤雞蛋給全縣的學(xué)生吃，能吃好久呢。我在歐洲，在美國，都沒見過這么糟蹋錢的。

　　新京報(bào)：建筑保護(hù)難做的原因是什么？

　　陳志華：原因很多，不好說，一說就要從中華民族的高度說起了。我就舉個(gè)小例子吧，山西有個(gè)地級(jí)市的文化局，只有三個(gè)人管文物保護(hù)。這三個(gè)人里，一把手長期養(yǎng)病，二把手到別的地方掛職鍛煉去了，剩下第三個(gè)人非常忙???他春天要去調(diào)查春耕情況，夏天要去收糧食，冬天去征兵，還兼管計(jì)劃生育。沒有人記得他的本職工作是什么，就拿他當(dāng)一個(gè)可以靈活調(diào)動(dòng)的自由勞動(dòng)力。全國大部分地方，從領(lǐng)導(dǎo)干部到平民百姓，都沒什么文化意識(shí)，不重視保護(hù)文化遺產(chǎn)，工作就很難開展。

　　3嘆五十年代梁思成也沒保住什么

　　新京報(bào)：五十年代梁思成先生也搞過類似的建筑保護(hù)工作，你怎么評(píng)價(jià)那時(shí)的工作價(jià)值？

　　陳志華：他們也沒保住什么啊，當(dāng)年連拆故宮的方案都做出來了，而且那個(gè)年代很多話不能亂講。現(xiàn)在的好處就是，沒人給你打棍子戴帽子了，你可以呼吁了，這是一個(gè)極大的進(jìn)步。可是現(xiàn)在對(duì)文物的破壞力量，不比當(dāng)年少，特別是有了旅游的沖擊，經(jīng)濟(jì)效益的沖擊。發(fā)展經(jīng)濟(jì)和保護(hù)文物并不矛盾，歐洲比我們?cè)绾枚嗄旮闶袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，人家的建筑保護(hù)也很好。我們現(xiàn)在總是講“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”，這唱戲就比搭臺(tái)重要，就是唯利是圖。

　　新京報(bào)：北京的情況怎么樣？

　　陳志華：北京也很難做這方面的工作，雖然有一個(gè)《北京歷史文化名城保護(hù)條例》，這個(gè)條例說了很多很多“保護(hù)”，就是沒有說應(yīng)該怎么保護(hù)。講到“保護(hù)”，就說根據(jù)某某規(guī)劃保護(hù)，那某某規(guī)劃又根據(jù)什么？這才是要害。規(guī)劃的客觀依據(jù)是什么？保護(hù)的原則是什么？只字不提。所以整個(gè)“條例”就變成虛假的東西，隨時(shí)可以改，隨時(shí)可以另行解釋。至于北京的傳統(tǒng)民居特色，就是以四合院為主，可四合院也不是單北京有，全國多得是，建筑上叫“內(nèi)院式”，老提四合院沒多大意思。北京的建設(shè)規(guī)劃，有個(gè)基本的錯(cuò)誤，就是沒有接受梁思成那個(gè)方案。何必一定要往舊城里頭擠呢？

　　新京報(bào)：當(dāng)時(shí)是條件所限嗎？

　　陳志華：不是，在外頭建新區(qū)，比在舊城里頭建設(shè)要便宜。你沒看《城記》那本書嗎？這還不是作者說的，是北京關(guān)于城市建設(shè)的一個(gè)總結(jié)報(bào)告里頭說的。一直到“文革”結(jié)束，1979年時(shí)，北京二環(huán)路以內(nèi)還沒有大房子，除了北京飯店那個(gè)大家伙以外。為什么？就是因?yàn)樵诔抢锷w房子比在城外貴，這是有根有據(jù)的。現(xiàn)在許多人批梁先生那個(gè)方案就是這么批的，說建新城要多花很多錢，知識(shí)分子就知道空想什么的，其實(shí)他自己才是空想呢，連書都不看。

　　4嘆人活著就要干點(diǎn)好事

　　新京報(bào)：很多傳統(tǒng)民居都講究“風(fēng)水”，風(fēng)水在建筑文化研究中有什么意義嗎？

　　陳志華：風(fēng)水絕不是科學(xué)，文化上也是騙人的糟粕，它最多反映了某種愿望，無非是子孫發(fā)財(cái)、做官、長壽之類。現(xiàn)在一些大學(xué)教授靠這個(gè)吃飯，我都不能理解。又是景觀學(xué)又是地理學(xué)又是氣象學(xué)，連“場(chǎng)論”都出來了，還說有兩千年歷史，兩千年前哪來這些學(xué)科？就算兩千年前的人真有本事知道什么電磁場(chǎng)，那它跟現(xiàn)在的人有什么關(guān)系？風(fēng)水師講風(fēng)水要看三代，就是三代以后才見效，不能立竿見影，那這個(gè)電磁場(chǎng)跟他的孫子輩有什么關(guān)系？即便是在迷信最有市場(chǎng)的農(nóng)村，其實(shí)現(xiàn)在的農(nóng)村居民也不拿風(fēng)水當(dāng)回事了。我到村里去調(diào)查的時(shí)候，那些老頭老太太也就拿它當(dāng)故事說說，雖然老民居都是按這個(gè)造的，但誰也不會(huì)真相信。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在那些鄉(xiāng)土村落里的原住民生活情況怎么樣？

　　陳志華：這些年農(nóng)村快速發(fā)生著變化，有些已經(jīng)基本成為“空心村”、“老人村”，年輕人都出去打工了，村里只剩下一些老年人。這種情況下，就得考慮傳統(tǒng)民居今后怎么發(fā)展。古村落保護(hù)，一定要另建新區(qū)，把居民遷過去，可是現(xiàn)在要想以保護(hù)古建筑的名義申請(qǐng)到土地是很難的，反倒是亂蓋的小別墅總能拿到土地。

　　新京報(bào)：老房子沒人住的話也不利于保護(hù)吧？

　　陳志華：是，保護(hù)下來你就得想辦法讓人住，而且能夠住得不錯(cuò)，讓人愿意住。

　　新京報(bào)：那么講到博物館式的保護(hù)，是怎么回事？

　　陳志華：都成博物館那不太可能，可是有些村落要近乎博物館式的保護(hù)。我們?cè)趪饪吹降慕ㄖＷo(hù)規(guī)劃，很多都是這樣的方案。外國比我們?cè)绾芏嗄曜鲞@些工作，所以他們現(xiàn)在提出來說反對(duì)博物館化，可是實(shí)際上呢？多多少少還是要博物館化。不在于好不好，而在于你沒別的辦法。那些沒人住的房子，有歷史價(jià)值，有文化價(jià)值，可是人口在慢慢減少。

　　他用很慢的語速，講那些痛心疾首的故事，憤怒沒有什么用，他只能埋頭做自己的工作。隱藏在偏遠(yuǎn)山窩里的那些古村落，他如何找到？“每次都碰運(yùn)氣嘍。”陳志華笑笑，說國家文物局正在搞普查，這項(xiàng)大規(guī)模普查的重點(diǎn)之一，就是鄉(xiāng)土歷史建筑。

　　所以，他在觀望。也許慢慢會(huì)有更多的同路人加入他的征途，也許沒有。