在中國(guó)傳統(tǒng)中，庭院不說(shuō)“造園”，而稱“構(gòu)園”。一個(gè)“構(gòu)”字，傳神地點(diǎn)出了庭院非一般的土木綠化組合，而要達(dá)到“雖由人作，宛自天開(kāi)”。正因如此，清人汪春田言：“換卻花籬補(bǔ)石闌，改園更比改詩(shī)難。”

　　過(guò)去的江南，庭院是主人品味氣息的聚焦。許多雅淡的園子，往往是主人得意的行為藝術(shù)。構(gòu)園如綴文，從立意到造景，主人會(huì)親歷親為經(jīng)營(yíng)多年，許多時(shí)候，因園中小聚等原由，會(huì)對(duì)庭院內(nèi)某個(gè)局部，如漏窗洞壑、疊石閣廊，作出修改。傳世的園子，講究的是亭臺(tái)軒榭的布局，假山池沼的配合，花木樹(shù)草的映襯，移步換景的精妙，就連一塊水邊的石頭造型，都有“貼水”與“近水”之分。古人會(huì)把人生的感悟寄托，濃縮在這方寸之中。

　　今天，傳世的園子已是鳳毛鱗角了。現(xiàn)代化催生了不少大而不當(dāng)、似曾相識(shí)的各式廣場(chǎng)。歐洲的廣場(chǎng)花園講究的是對(duì)稱規(guī)矩，樹(shù)草修剪成條成塊，庭院強(qiáng)調(diào)的是廣闊雄偉，恰巧與高聳的歐式建筑相襯。而最早將中國(guó)庭院藝術(shù)移植過(guò)去的日本，將造景藝術(shù)不斷發(fā)揚(yáng)光大，其“枯山水”的禪意語(yǔ)言，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，與日式低矮建筑相得益彰。但有一次我在嘉興南湖的一處酒店，看到這樣的日式庭院，卻總覺(jué)這園子如一塊天外殞石般突兀，細(xì)細(xì)一想，是周邊建筑、裝飾與庭園的風(fēng)格不甚契合的緣故吧。

　　今天的國(guó)內(nèi)城市，不斷推出的樓盤小區(qū)中，人們更多追捧的是從北歐到地中海的各種歐式風(fēng)格的局部奢華，在我看來(lái)，只能算是得其形而乏其神了。而清雅淡恬、空靈飄逸的中國(guó)庭園，僅成了幾個(gè)老祖宗留下來(lái)的標(biāo)本，有人對(duì)其唾棄得堅(jiān)決，一如對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)的民居一般。

　　一個(gè)好的中國(guó)庭院，就是一本凝固的絕世詩(shī)作。今天，當(dāng)我們穿過(guò)燈紅酒綠的紛雜，在庭院中觀蝶飛荷搖，應(yīng)當(dāng)捫心自問(wèn)：我是莊周，還是蝴蝶？