也許，“畢爾巴鄂效應(yīng)”應(yīng)當(dāng)稱為“畢爾巴鄂異常現(xiàn)象”，建筑物的設(shè)計、它的形象在公眾中間引起的“標(biāo)志感應(yīng)作用”是相當(dāng)稀少的??并且有點神秘。例如，赫爾佐格德梅隆建筑事務(wù)所設(shè)計的北京奧林匹克體育場（Beijing\\\'s Olympic Stadium）是很獨特的。但這個綜合工程給人的感覺是一個“鳥巢”的形象（這個綽號并不來源于它的建筑師）。它加強了這幢建筑物的國際“標(biāo)志”地位。它的“編織”成網(wǎng)狀的鋼鐵外殼好像不僅象征中國的古代傳統(tǒng)，而且象征它正奔向現(xiàn)代化。所謂的“水立方”（Water Cube）是北京奧運會的游泳館。它也成為一個“標(biāo)志”。由于這個照明物體的主要視覺效應(yīng)是在晚上，它有點像“只會一招的小馬駒”（one-trick pony）。觀察它的“標(biāo)志效應(yīng)”能夠持續(xù)多久是很有趣的。

　　除了上面提到的一些“標(biāo)志”工程，打造“標(biāo)志”而代價昂貴的失敗項目是很多的。這些建筑物不能激發(fā)公眾的想象力。當(dāng)然，失敗的“標(biāo)志”并沒有消失，它是一個問題。從“畢爾巴鄂效應(yīng)”的說法產(chǎn)生以來，有人錯誤地認(rèn)為，非常規(guī)的建筑風(fēng)格是成為“標(biāo)志”的前提。建筑客戶鼓勵他們的建筑師以越來越大的規(guī)模設(shè)計不平常的、令人驚奇的建筑物。但這種沖擊將不可避免地消失，并且，從現(xiàn)在起100年內(nèi)，所有這些想成為“標(biāo)志”的建筑物，將類似于主題公園和拉斯維加斯大道（Las Vegas strip）之間的一個十字架（cross）。

　　“標(biāo)志建筑”不一定是巨大的建筑

　　雖然“標(biāo)志”這個詞越來越多地用于表示突出的或引人注目的建筑物，但建筑學(xué)上的“標(biāo)志”包含特定的意思。例如，白宮意味著總統(tǒng)辦公室，正如其他的“標(biāo)志”大房子一樣，“白金漢宮”（Buckingham Palace）代表英國君主政治。在“冷戰(zhàn)”期間，克里姆林宮（Kremlin）代表蘇聯(lián)政權(quán)。

　　圖四、赫爾佐格德梅隆建筑事務(wù)所設(shè)計的北京奧林匹克體育場。

　　“標(biāo)志”不僅是國家的??例如“帝國大廈”和“埃菲爾鐵塔”是城市的象征。紐約“黑石大廈”（Black Rock），這座幽靈般的花崗石摩天樓，是哥倫比亞廣播公司（CBS）的總部，它代表一個公司。“標(biāo)志”可能不只有一個含義。例如，“華盛頓紀(jì)念碑”（Washington Monument）不僅是紀(jì)念美國第一任總統(tǒng)，而且還象征具有他的名字的這座首都城市。并且，它非常高大和自信的形象，代表著“美國精神”。

　　“華盛頓紀(jì)念碑”是一個方尖碑，是一個可以追溯到古埃及的傳統(tǒng)紀(jì)念設(shè)施。所以，我們知道它是一個紀(jì)念碑。但是，建筑學(xué)上的“標(biāo)志”的形式和它的含義之間的關(guān)系不一定是直接的。克里姆林宮的神仙故事中的洋蔥頭屋頂，使我想象它是一個極權(quán)主義政權(quán)的奇怪象征。

　　阿根廷的總統(tǒng)宮殿，名叫“玫瑰宮”（Casa Rosada）或“粉紅宮”（Pink House），是一個19世紀(jì)的總統(tǒng)根據(jù)這座建筑物的顏色命名的。但一些建筑是偶然地成為“標(biāo)志”。在華盛頓特區(qū)的一幢由多孔的沙巖構(gòu)成的建筑物，最初作為總統(tǒng)官邸（Executive Mansion），在涂了一層白色的保護層之后，人們開始稱它為“白宮”。

　　只是在1901年，這個名字才被美國總統(tǒng)西奧多?羅斯福（Theodore Roosevelt）正式采用。“五角大樓”（Pentagon）從一個獨特的五邊形建設(shè)計劃獲得它的綽號。執(zhí)行這個計劃的原因是場地難以規(guī)劃。在另一個場地，它可能很容易地規(guī)劃成一個正方形或長方形，當(dāng)然我們也就沒有了美國國防部的這個有趣的、帶點神秘的象征性的稱呼。

　　威斯特敏斯特宮（Palace of Westminster）著名的鐘樓，也就是眾所周知的“大笨鐘”（Big Ben），被認(rèn)為是英國“哥特建筑復(fù)興”（Gothic Revival）的重要作品。另一方面，美國的白宮是模仿都柏林的喬治王時代的一幢房子，是很漂亮的。但它不屬于新的建筑領(lǐng)域。我一直喜歡“帝國大廈”，但它與粗獷的“克萊斯勒大廈”（Chrysler Building）和“洛克菲勒中心” （Rockefeller Center）的“維克多大廈”（RCA Building）相比，是使人不太感興趣的摩天樓。至于“五角大樓”，它在建造上優(yōu)點不多，主要是它的巨大規(guī)模給人留下深刻的印象??當(dāng)然，還有它的形象。“標(biāo)志建筑”的真諦是，它不一定是巨大的建筑。

　　如何將外觀與其他效果統(tǒng)一起來

　　圖五、麻省理工學(xué)院的“斯塔特中心”。

　　當(dāng)由菲利普?顧文（Philip Goodwin）和愛德華?達雷爾?斯通（Edward Durrell Stone）設(shè)計的“紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館”（Museum of Modern Art）在1939年開放時，它的白色墻壁、帶狀窗戶和有排孔的屋頂，作為一種高瞻遠(yuǎn)矚的國際風(fēng)格的新的預(yù)言，受到廣泛的贊揚。這幢建筑物不完全稱得上“標(biāo)志”，但肯定是未來的前兆。

　　兩年以后，位于華盛頓的“國家美術(shù)館”開放。它的建筑師約翰?盧梭?波普（John Russell Pope）于幾年前逝世，因此他免除了現(xiàn)代主義批評家對他的新古典主義設(shè)計的嘲笑和奚落。他們稱他為“最后的羅馬人”（The last of the Romans）。

　　大多數(shù)人都稱華盛頓的“國家美術(shù)館”是一個“杰作”，這不歸因于它的風(fēng)格，而是歸因于它的體裁的“持久性”（durability）??那就是它的不受時間影響的品質(zhì)。大學(xué)和學(xué)院特別關(guān)心建筑的長壽，它們擴展??而不是損害它們的建筑遺產(chǎn)。這大概是耶魯大學(xué)選擇羅伯特?斯特恩（Robert A.M. Stern）去設(shè)計它的兩個新的寄宿制學(xué)院的原因。斯特恩在哥倫比亞大學(xué)（Columbia）、喬治敦大學(xué)（Georgetown）和“哈奇斯基學(xué)校”（Hotchkiss School）建設(shè)學(xué)生住宅。

　　圖六、弗蘭克?蓋里設(shè)計的西雅圖“體驗音樂博物館”。

　　例如，他在康涅狄格州沃特敦市塔夫特學(xué)校（Taft School）設(shè)計的學(xué)生宿舍，是1900年代初期由建筑師古德修（Bertram Grosvenor Goodhue）設(shè)計的“哥特藝術(shù)”（Crafts Gothic）風(fēng)格的，并且后來由詹姆斯?甘布爾?羅杰斯（James Gamble Rogers）補充設(shè)計的校園的一部分。詹姆斯?甘布爾?羅杰斯在耶魯大學(xué)建設(shè)了許多學(xué)院。羅伯特?斯特恩的建筑，顯示了他的特有的“豐富的材料特質(zhì)性”（hearty material physicality）??按照建筑師文森特?斯庫利（Vincent Scully）的建筑語匯，他采用紅磚、石灰?guī)r裝飾、板巖頂板和格子窗戶增加哥特式風(fēng)格的效應(yīng)。

　　建筑物的“永恒”并不必然意味著“向后看”。在馬薩諸塞州威廉斯鎮(zhèn)的“威廉斯大學(xué)”，波士頓的威廉姆?羅恩聯(lián)合建筑事務(wù)所（William Rawn Associates）受委托設(shè)計一個新的戲劇和舞蹈中心。盡管這個想象的“標(biāo)志”的建筑師將注意力集中在外部效應(yīng)，羅恩更要小心謹(jǐn)慎。他說：“我們通常告訴我們的客戶，他們可以選擇三個或四個特殊的東西。”

　　隨后向大學(xué)打聽，這些“特殊的東西”結(jié)果是主要的表演空間，一個玻璃圍護的舞蹈表演廳、一個木材裝飾的前廳。這些突出的部分，采用了有細(xì)微差別的玻璃、石灰?guī)r和給人以模糊的北歐感覺的木材構(gòu)成。盡管離“標(biāo)志建筑”還遠(yuǎn)，威廉姆?羅恩聯(lián)合建筑事務(wù)所設(shè)計的戲劇和舞蹈中心在視覺上與它的環(huán)境相聯(lián)系，使人有較廣闊的空間感覺。

　　建筑回應(yīng)它的環(huán)境的另一個例子，是加拿大多倫多市的新的歌劇院。這個名為“四季演藝中心”（Four Seasons Centre for the Performing Arts）的建筑物由“戴蒙－施密特建筑事務(wù)所”（Diamond & Schmitt Architects）設(shè)計。它的傳統(tǒng)的馬蹄形的劇場，在一個不引人注目的深藍色的磚塊構(gòu)成的“盒子”里面。這個“盒子”的特色是有一個裝有玻璃的前廳面對多倫多的一條主要街道??“大學(xué)大道”。這幢建筑給人深刻印象，但算不上“標(biāo)志”。

　　建筑師杰克?戴蒙（Jack Diamond）說：“建造一個標(biāo)志建筑是容易的，因為它只解決一個問題。”“四季演藝中心”處理了幾個問題：在外部，它用透明和開闊，回應(yīng)熱鬧的城區(qū)；在內(nèi)部，它創(chuàng)造了一個多用途的大廳??包括一個非正式的表演空間和一個不尋常的全玻璃的樓梯。并且，在這個有2,000個座位的大廳內(nèi)，它提供了極佳的視覺效果和聲學(xué)效果。

　　“四季演藝中心”的建造成本為1.5億美元。作為一個歌劇院的開銷是相對節(jié)省的。但更重要的是怎樣花費這筆錢??用在大廳和內(nèi)部，而不是用在外表面的建筑效應(yīng)。這體現(xiàn)了加拿大人注重實際的特點。

　　圖七、丹尼爾?里伯斯金設(shè)計的多倫多“皇家安大略博物館”增加部分。

　　一些建筑物??例如塔夫特學(xué)校的學(xué)生宿舍、威廉斯大學(xué)藝術(shù)中心和多倫多的歌劇院尋求內(nèi)部效果而不是外表突出，并且是改善而不是壓制它們的環(huán)境。它們謹(jǐn)慎地走近時尚的風(fēng)格，傾向于保守，和采用過多次反復(fù)，證明是好的東西，而不采用試驗性的東西。它們是端莊的，甚至是美麗的，但它們不要求讓人們驚奇。你可以稱這些建筑物為“非正統(tǒng)標(biāo)志”（Anti-icons），或僅僅是令人滿意的建筑。

　　原文作者：威托德?黎辛斯基（Witold Rybczynski），系波蘭裔美國建筑師、設(shè)計評論家，現(xiàn)在賓夕法尼亞大學(xué)任教。