藝術(shù)是人解決問題的智慧

　　問：那是否說藝術(shù)是人解決問題的智慧？

　　建筑師王昀：對！它還包括人與人之間的溝通。藝術(shù)永遠是有選擇性的。而且藝術(shù)永遠是分group的，即群體和群體之間對藝術(shù)的判斷標準是不一樣的，這就又產(chǎn)生了所謂共同幻想的問題。

　　問：那是否就沒有評價的價值了？

　　王：我認為藝術(shù)只是在少數(shù)人當中評價，是在這個群體和那個群體里面來評價的。可是你可以引導(dǎo)，你可以把人從這個群體引導(dǎo)到那個群體，這就是你媒體的作用。這里最后有一個整體社會價值判斷是什么的問題。

　　問：那這種引導(dǎo)不是就失去意義了？

　　建筑師王昀：你比方說，蘇聯(lián)的這套審美體系跟歐美是不一樣的。可是中國，還是社會主義的審美體系，一直影響到今天都沒有改變。所以中國現(xiàn)在有意思的就在這兒，是沒有統(tǒng)一標準。不過就有了可能性，它是最豐富的。我認為中國現(xiàn)在的現(xiàn)象是最好的。如果大家都朝一個方面去努力的話就沒意思了。

　　（注：真如狄更斯在《雙城記》中所言：我們生活的這個時代是最差的時代，也是最好的時代？）

　　問：您前面提到，從一個家到一個城市是有某種同構(gòu)關(guān)系的，是在功能上相似的。但也有其他一些都市理論跟您的看法不同。它們認為在現(xiàn)代都市中，已經(jīng)不存在共同（精神）幻想了，在一個資本的社會中，人們有的只是共同的物質(zhì)幻想。而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中的宏大敘事已經(jīng)消失了，比如說人類以前是有神話的，這些東西在現(xiàn)代都市已經(jīng)崩潰了，甚至海德格爾會認為現(xiàn)代都市不適合人們棲居。那您怎么理解這類觀點？

　　建筑師王昀：我非常同意這個觀點，我認為城市一定是混亂的。有人說北京太亂，我認為這是必然。退回到30年前，20世紀60、70年代的北京會保存得好一些；你要退回到解放前則會保存得更好；而閉關(guān)鎖國時候的北京一定非常漂亮。聚落就是這樣。我去調(diào)查村子的時候發(fā)現(xiàn)中國的村子是變化最快的。比如我曾經(jīng)和老師藤井明去摩洛哥看過聚落。我老師在他年輕的時候，20多歲的時候去看過。他和我去的時候快50歲了。當他走到那個村子的時候，他就說：“哦，沒有變啊！和我當時看到一樣的。城市是什么呢？它是由不同的幻想聚集起來的這樣一個狀態(tài)。就像你說的，人們是為了不同的目的而來的。可是我認為城市在發(fā)展到一定程度的時候，人們是會需要在精神上有一個共同的幻想。這個趨勢一定是存在的。但它絕對不像聚落本身表現(xiàn)那么好，那么統(tǒng)一和一致。為什么呢？你看聚落中的勞動技術(shù)條件是一樣的，材料是一樣的，面對自然是一樣的，收入家家都差不多，天天看到的就是這幾個人，甚至人和人的長相都變得差不多了。我認為人互相看時間長了是會受影響的。城市則不同，在我理解它是由一大堆不同聚落構(gòu)成的一個聚落的復(fù)合體。

　　（注：無論在聚落中還是城市中，人們總會追求某種精神上的共同幻想。在聚落中是宗祠，在大都市中是密斯的摩天樓和庫哈斯的超市、機場等。或許人們總是在面對身邊的一切是總是不夠勇敢，總是需要一座心靈的“教堂”。）

　　問：落實到具體的建筑語言上，聚落有意思是因為它在形式上是有不確定性的。而您那個工作室叫方體工作室，是通過原形或者說是很幾何的明確形體來處理建筑。那在處理的過程中有沒有一些沖突的地方，或者因為沖突而產(chǎn)生有意思的地方？

　　建筑師王昀：這個話題是蠻有意思的。你看歷史上的聚落大多是圓形的，中國早期的聚落里頭也是這樣。人的東西是曲線的東西，自然界也是圓的、是曲線的，比如你看到的太陽、月亮這等。但是從圓的、曲線型到幾何型，我認為是人類智慧的一個巨大進步。特別你從一個圓再畫到一個方的過程中，是人類意識存在的一個體現(xiàn)，或者說人類理性的一個體現(xiàn)。人實際上是從原始的狀態(tài)、自然的狀態(tài)，或者說曲線的、圓形的認識，到一個有礦物質(zhì)認識的狀態(tài)、有棱形認識的狀態(tài)，到最后發(fā)展到一個有純粹理性的狀態(tài)。這之間實際上有一個認識深層次逐漸遞進的關(guān)系。

　　什么才是空間的最終表達

　　我一直認為空間的最終表達，是由于建筑學(xué)意義上產(chǎn)生了幾何學(xué)，是在人進步的過程中，在認識自然、改造自然的過程中產(chǎn)生了幾何學(xué)。所以我說幾何學(xué)反過來可以解決空間的問題。幾何學(xué)很復(fù)雜，可我一直認為用歐幾里德這樣一個簡單的幾何學(xué)來解決建筑問題的話，可能是一個很好的嘗試。我認為人對于生活的理解，實際上是用一種挺簡單的語言來塑造一個非常豐富的生活。我一直在想，有沒有必要，建筑師用很個人化的表情把一個東西故意做得那么扭曲和復(fù)雜。而我想做的是用一個挺簡單的東西來解決一個很復(fù)雜的問題，用最簡單的東西來解決復(fù)雜的問題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認為所謂抽象就是以少勝多，把“像”給“抽”沒了。

　　（注：“我想做的是用一個挺簡單的東西來解決一個很復(fù)雜的問題，用最簡單的東西來解決復(fù)雜的問題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認為所謂抽象就是以少勝多，把‘像’給‘抽’沒了。”）

　　問：好像您以前在文章中提到，北京有個古崖居，里面有的洞穴就是方的。

　　建筑師王昀：古崖居跟我在中國看到的其他所有洞穴不一樣。窯洞是拱形的，拱在力學(xué)上是最合理的。可是古崖居這個東西很奇怪，它在一個自然當中，挖出一個方的東西，四棱四角的形狀。我認為這是人先有概念在頭腦里的結(jié)果。你想：刨坑的時候頂上面的土肯定往下落，落著落著，你修圓了就OK了，這是很自然的一件事。可那兒不是，有些洞穴是把頂上周圍鏟平了，做一個方的，一個幾何的東西。而且那個房子據(jù)說是唐朝末年的挖的。所以我認為人在建東西的時候，理性是非常重要的，是理性在支配著所有的活動。

　　問：您剛才提到原始人，最開始以自己的理性去抽象，用最簡單的方式去面對復(fù)雜的問題。但是到了20世紀初現(xiàn)代主義建筑產(chǎn)生的時候，似乎從現(xiàn)象上有某種類似。折衷主義時期是在石頭上雕刻很具象的東西。然后出現(xiàn)了工業(yè)社會，生產(chǎn)力提到了一個更高的水平，出現(xiàn)了機器大生產(chǎn)的狀況。于是像柯布、密斯等現(xiàn)代建筑先鋒又在追求建筑的抽象化。那您怎么理解這兩種抽象之間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：其實這個也挺有意思的，我剛才提到文藝復(fù)興，文藝復(fù)興確實是人類的一個巨大跨越和進步。可是由于職業(yè)不斷向前發(fā)展，商業(yè)社會的不斷發(fā)展，你會發(fā)現(xiàn)物質(zhì)豐富了。文藝復(fù)興不是解放每一個人的個性嗎？所以物質(zhì)上的這種豐富帶來了人欲望的不斷增加，于是在建筑中的更多需求就帶來了很多建筑中原本不需要的內(nèi)容。

　　物質(zhì)豐富是就是在消耗自然。科學(xué)提高了以后，人和自然的關(guān)系就變了。過去人和自然是平和的，改造自然的能力也不夠，和動物是一樣的。可我現(xiàn)在是改造自然。為了滿足欲望，我不斷地改造自然，建筑當中很多的不需要的東西全都產(chǎn)生了。甚至到后來變成窮奢極欲的巴洛克、洛可可。我認為從建筑學(xué)的角度，這仍然是進步。為什么呢？因為他們試圖在改變，試圖在創(chuàng)新，試圖把東西做得跟人家不一樣。可是我認為他們僅僅是在樣式上不斷的創(chuàng)新??我要把事情做得更復(fù)雜。你不是做成這樣的嗎？我做成另外一個樣。這跟我們國內(nèi)現(xiàn)在的現(xiàn)象蠻像的。所以我認為早期的建筑，包括聚落，它有個恰到好處的成分在里面，后來這個恰到好處就給打破了。我要把文化加進去。我覺得文化有時候有兩面性。為了表現(xiàn)我有文化，我有什么財富，我要把這個事情做復(fù)雜，我要做得讓你看不懂。這也是人性里面的某種東西。

　　到了20世紀初的時候，生產(chǎn)力飛躍式地發(fā)展了以后，城市勞動人口不斷地增加。增加了以后，我們資源又變得很少，勞動力（指手工藝者）又少了。手工藝好的人越來越少，都在想效率問題。工業(yè)產(chǎn)品是不斷復(fù)制的，所以它有效率。博覽會的東西我認為是一個效率概念的提倡，全都是這樣的感覺。

　　還有一點挺關(guān)鍵的。有人說材料的進步?jīng)Q定了形式的發(fā)展，其實有時候不見得。材料的進步只是說明它有了新的可能性，而人的觀念的改變更為重要。你說中國現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見得。社會的發(fā)展首先是觀念的改變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個技術(shù)。有時候技術(shù)在你的眼前溜過，你根本不覺得這是一個好的技術(shù)。

　　（注：“你說中國現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見得。社會的發(fā)展首先是觀念的改變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個技術(shù)。有時候技術(shù)在你的眼前溜過，你根本不覺得這是一個好的技術(shù)。”）

　　廬師山莊的會所和兩個住宅的具體建筑創(chuàng)作

　　問：說到具體的建筑創(chuàng)作，我們剛剛參觀了您設(shè)計的廬師山莊的會所和兩個住宅。我們能看到里面很多地方是對柯布西耶等早期現(xiàn)代建筑的學(xué)習(xí)。在這里想問一下，您的設(shè)計過程是怎么樣？

　　建筑師王昀：要問我的設(shè)計過程首先便需要解釋一下我對建筑的理解。我認為人的發(fā)展有幾個階段??從純粹自然到理性的發(fā)展過程。無論生活中還是我調(diào)研的聚落中，我都發(fā)現(xiàn)很多東西能用數(shù)字和抽象的東西表達。或者說就是運用幾何學(xué)的方式。所以我有意識運用了幾何學(xué)的方式。另外，我在做建筑的過程中，會想起我看到的很多東西。這些東西什么樣的都有，但當我表達的時候，希望是綜合的一個表現(xiàn)。這個時候運用抽象的幾何形體，就可以把原來看過不同的東西綜合起來，產(chǎn)生很豐富的表達。所以我的手法上比較接近于早期現(xiàn)代主義建筑。

　　90年代去歐洲考察的時候，除了聚落，我還看了很多當代建筑大師的作品。可是看完后我很失望。你會發(fā)現(xiàn)那些建筑遠遠沒有在雜志照片上感覺好。當然當我去看早期的現(xiàn)代建筑的時候，原來你在照片上看到它很平淡，判斷它沒有人性。可實際中它會給你那么多的感動，那么深的印象。當我做設(shè)計時，我會擇優(yōu)，會有我經(jīng)驗的選擇。所以你覺得設(shè)計中有早期現(xiàn)代建筑的痕跡，我想這是不奇怪的。

　　（注：某些能打動人的建筑，照片卻很難表達出其感染力。除了早期現(xiàn)代建筑外，中國古典園林似乎也很難用靜態(tài)的照片來表達其內(nèi)蘊，每個學(xué)建筑的人似乎都有這樣的經(jīng)驗：徜徉在蘇州園林之中流連往返，拍回來的照片卻甚是乏味。）

　　問：您怎么從整體上看待西方20世紀初早期現(xiàn)代主義先鋒派建筑師的探索呢？

　　建筑師王昀：我認為有幾點，一個是時代的改變。首先來說柯布西耶寫的《走向新建筑》，我認為是非常好的一本書。它提出飛機和輪船很重要。早期的輪船一定是跟以前的房子蓋成一樣的，是古典的，上邊肯定也有什么柱頭之類的。我絕對相信這一點。但是輪船這種運輸是要講究效率的。面對這種東西我們會有一個樸實的反應(yīng)，它沒必要做得這么復(fù)雜，最后會把那些不需要的東西都給拋開，這會改變?nèi)说囊庾R。還有一點，就是你發(fā)現(xiàn)要強調(diào)效率，要在競爭中生存。因為競爭厲害了，就要降低成本，沒必要的全不要了。本來應(yīng)該是金屬的，我可能換一個其他的材料來替代。從這個意義上來說，這個社會越來越走向簡潔的感覺了。然后還有一點。西方早期的20、30年代經(jīng)歷了一個交通迅速發(fā)達的過程。交通發(fā)達是在什么地方呢？就是所謂的信息開放，就是封閉性的崩潰。以前我從這個城市到那個城市還要十年，現(xiàn)在用不著了。所謂的簡潔，也是人距離的縮短。

　　我認為這些事情都是跟社會以及二次世界大戰(zhàn)的動蕩有關(guān)系。一發(fā)生戰(zhàn)爭，經(jīng)濟崩潰了，戰(zhàn)爭結(jié)束后人們就會反思。在重建的時候，你的美學(xué)觀點都需要重新去思考??我們生活是什么樣子的？人立刻就變得清醒了。社會這么多年是一個不斷的延續(xù)和疊加。一旦它斷掉了，人就會去反思。在那個時代，他們是真正想辦法去解決社會問題的建筑師，這一點是重要的。所以他們對今天的建筑發(fā)展仍然存在影響，特別對中國是有意義的。其實我認為中國目前國力突飛猛進地發(fā)展、建筑和人思想上的這種變化跟那個時代是有某種相關(guān)性的。

　　問：那您一般的設(shè)計方法是怎么樣的？

　　建筑師王昀：我覺得作為一個合格的建筑師，功能不應(yīng)該是問題。但此外有沒有可能給人在建筑中提供一個多重的可能性？因為社會中每個人的幻想是不一樣的，每個人的需求也是不一樣。所以建筑空間不能做死，要留有其他的可能性。同時我認為房子并不只是一個物質(zhì)實物的東西，它還有一個精神的感覺，就是你要展現(xiàn)什么樣的感覺。你要想人住在里面、生活在里面的時候，會有什么樣的場景。你要把可能的場景表達出來。比如你怎么進門、怎么上樓等等。中國傳統(tǒng)建筑在這方面可借鑒之處頗多。所以對生活場景或風景的展現(xiàn)，是我設(shè)計中蠻重要的開始。從某種意義上來說我是希望做場景的，而不只是做房子。