5月底，66歲的瑞士建筑師彼得?祖索爾成為2009年普利茲克獎得主。在西方當代建筑大師中，祖索爾與主流保持距離，作品很少，地處偏遠，設計時間漫長。和明星建筑師庫哈斯、哈迪德個性完全不同，他本人低調，坦率。近日接受《外灘畫報》獨家專訪時，他稱這將是他接受的最后一個訪問，“我不想當明星建筑師。”他感覺貝聿銘的建筑“有點冷”。他認為，建筑首先是生活的容器和背景，“容納睡眠的寂靜”。

　　5月29日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，素有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克頒獎儀式現場。瑞士國寶級建筑師彼得?祖索爾（Peter Zumthor）從凱悅基金會主席托馬斯?普利茲克手中接過普利茲克銅質獎章。

　　臺下是來自世界各地的建筑師、學者、評論家、作家，包括中國著名建筑師張永和。

　　“我的夢想開始了。”面對遲來的肯定，祖索爾難掩喜悅之情“, 我感覺自己戀愛了！”

　　發表獲獎感言后，祖索爾徑直走下來，在張永和面前停下，開口第一句話居然是“抱歉”。

　　“對不起，我不能來麻省理工講座，盡管我很想去。”

　　此前，張永和以麻省理工學院建筑系主任的身份，數次邀請祖索爾去麻省理工辦講座。當天，兩人第一次見面，祖索爾低著頭，靦腆而堅決地謝絕了邀約。他說：“頻繁出入在五光十色的大都會，我擔心自己的作品會變味。”1979年至今，祖索爾一直在瑞士東部小山村Haldenstein 經營自己的小型工作室。正說著，祖索爾看見一位同樣兩鬢染霜，甚至連小胡子都花白了的老人經過，連忙叫住他。這是2002 年普利茲克獎得主格倫?馬庫特(Glenn Murcutt)。馬庫特，73 歲，顫顫巍巍地對66歲的祖索爾說：“盡管得獎了，我盡量讓生活保持平靜，全身心投入工作，只擔心時間不夠用。”

　　祖索爾邊點頭邊說：“獲獎耽誤了我很多時間。我必須調整自己，重新專注工作。”

　　張永和告訴《外灘畫報》記者，作為旁觀者，他注意到，兩名年過花甲的建筑大師聚在一起，提到最多的一個詞就是“專注”(focus)。

　　普利茲克獎一向是當代建筑風潮的指針性獎項， 1979 年設立以來，每年授予一位成就卓著的在世建筑師，比如貝聿銘（第5 屆），雷姆?庫哈斯（第22屆，央視大樓設計者）、扎哈?哈迪德（第26 屆，廣州歌劇院設計者）、諾曼?福斯特（第29 屆）等等。獲獎者無一不是當代的大師級人物。

　　“祖索爾與這些大名鼎鼎的明星建筑師形成鮮明對比。前者屬于匠人型建筑師，注重手工藝，后者又可細分成城市理論派和形式創新派兩類，代表人物分別是庫哈斯和哈迪德。”張永和向記者分析道。

　　前幾年，建筑風潮隨著經濟一樣起飛。建筑師的作品越光怪陸離，就越受歡迎。今年，全球經濟不景氣，全世界回到最原始的需求，然后，大家才注意到踏實的彼得?祖索爾。

　　對此，普利茲克獎執行董事瑪莎?索恩在郵件中回復本報記者說：“祖索爾的獲獎與金融危機沒有必然聯系。無論是在好光景還是經濟動蕩的情況下，他都能保證作品的工藝，為每件作品仔細思量，尋找到了最獨特的建造方式。”

　　深山“高人”

　　當普利茲克評委會宣布祖索爾得獎時，他正在阿爾卑斯山脈的一處山坡上。那是4 月12 日的中午，他的手機響了。“恭喜你！咦？你不在辦公室嗎？我聽到大風呼嘯的聲音！”《芝加哥論壇報》建筑評論員Blair Kamin 第一時間撥通電話。“我正在瑞士阿爾卑斯山脈的山腰處。我正跟兩個客戶在一起，商量為修建的木屋設計菜園。我的眼前是延綿起伏的山脈，湛藍的天空。你真應該在這里。”祖索爾口氣輕松地說。

　　Kamin 在文章中寫道，祖索爾的回答讓他嫉妒得想馬上飛去阿爾卑斯山。當天，還有一位攝影師從瑞士蘇黎世坐火車，親自造訪祖索爾工作室。他感嘆說，這間位于海拔550 米的山間工作室是他見過的“最漂亮的事務所”。這座建筑由12 棟造型別致的木頭房子組成，由祖索爾在30 年前親手設計并建造，簡樸猶如“手工作坊”。祖索爾和他的員工也正是以“手工作坊”的方式工作。30 年來，他的員工數量從沒超過20 人。

　　對于一個成功建筑師來說，祖索爾很耐得住寂寞，尤其是與媒體的接觸非常少。祖索爾說，之所以隱居山間，是為了“摒除世間的雜念”。他曾拿前蘇聯導演安德烈?塔爾科夫斯基的電影《安德烈?魯布廖夫》中的男主角圣像畫師安德烈?魯布廖夫自比。電影末尾，魯布廖夫在一個混亂不堪的環境當中，依舊選擇承擔責任。“建筑師是一份相當艱辛的工作，它受到政治、法律、金錢以及客戶的約束，難以將創意100% 發揮出來。所以，我必須選擇一個相對封閉的環境，專心致志地創作。”在頒獎現場，祖索爾說道。

　　祖索爾的作品類型包括住宅、浴場、教堂、博物館等，多位于瑞士阿爾卑斯山附近。他的作品低調且打動人心，被業界稱作是“喚起感覺的建筑”。瑞士Vals 溫泉浴場是祖索爾十年磨一劍的產物。這是一棟與自然融為一體的建筑，一半陷入山中。它的外部全部使用Vals 當地的石材，內部由6 萬塊精確切割的石英巖打造，游客們在此可以盡情體驗著大自然的水中的溫度、礦物或者花的味道。透過玻璃望向窗外，還能夠看到阿爾卑斯山的余脈。1986 年建造之初，祖索爾就為這座外形簡樸、內部類似洞穴的山間浴場立下規矩：凡是進來洗浴的人，不能講話。

　　這是一條看似不合情理的苛刻的規矩。但自從1996 年對外開放至今，Vals浴場似乎有一種天生的魔力，讓每一個進入此地的人情不自禁閉上嘴。“空氣中彌漫著濃濃的宗教氣息，讓人沉靜，徹底慢下來。在這里，講話是一種多余。”一位游客說。

　　近幾年，祖索爾接受的設計委托逐漸向“家門外”擴散。平均一年三分之一的時間在外出差的他說，“隱士”下山的感覺并不好。“在我看來，一年最理想的的出差時間應控制在20% 至25%。如果我一年里有一半的時間在旅行，我一定會生病的。”

　　張永和曾向祖索爾提出，可以幫他介紹中國的設計委托。祖索爾竟出人意料表示“很有興趣”。這讓張永和百思不得其解。“之前，祖索爾所有項目均在歐洲大陸，無一在英國或美國。但他竟然愿意來中國，我至今仍沒找到原因。”張永和說。

　　作家建筑師

　　2004 年底，一位居住在德國慕尼黑的農民找到祖索爾。他曾被確診患有心臟疾病，現已康復，畢生唯一的愿望是在家附近建造一個還愿堂，以紀念瑞士守護神Bruduer Klaus。Bruder Klaus 是瑞士人眼中的圣人，曾在600 年前瑞士聯邦擊敗哈普斯堡皇室的戰爭中擔任軍官；在一位牧師勸說下，婚后育有十個孩子的Klaus 征得妻子同意后，在一座峽谷中隱修，并度過余生。Bruder Klaus 的經歷讓那個農民一下子聯想到隱居山間的祖索爾。他誠懇地對祖索爾說：“除了你，我想不出更適合的設計者了。”但是，農民沒有錢。

　　2007 年，祖索爾為那位農民業主造出一座由樹干和樹枝構成的小教堂，教堂命名為Bruder Klaus。建這間教堂，他堅持分文未取。

　　為幫助農民節約建筑成本，整棟建筑的主要材料統統取自農民家中的自有樹林。他首先將112 根樹干布置成“水滴狀”圖案，頂部留有開口，接著每天向木結構上澆注一層混凝土，24 天后，將原本的木結構完全焚毀。“整棟房子通過澆注而成。如果木結構焚得太快，會爆炸，太慢則沒有效果。祖索爾的作品看似只是一件小項目，花費的精力可能遠比一個明星建筑師在某個大型商業項目來得多。”中國建筑師武昕告訴記者。祖索爾喜歡稱自己為“作家”，而不是“出租服務者”。在他的著作《思考建筑》的開篇里，他曾寫道：在他很小的時候進入阿姨家的后花園玩，感覺花園的門把手是進入一個世界的非常特殊的方式，一下子就被吸引了，這個門把手也啟發了日后他對建筑的熱愛。“我一旦接受了一個設計委托，我是那種連房子地下室左邊門把手的形狀都一清二楚的人。”

　　“如果一個富人跟我說：我想要在一個滑雪勝地建一座漂亮的房子，錢不是問題，只要那個好地方讓我和我的朋友可以去盡情玩樂。我會堅決地說：不。對于我來說，那將是我生命中的4 年，但對他來說，只不過是周末可有可無的一個去處。我們談不到一塊兒。”他說，對于大型商業建筑和花費高昂卻沒實際意義的工程設計委托，他難以接受。

　　1943 年，祖索爾出生于瑞士巴塞爾。祖索爾還在瑞士東部城市做過12年的古跡保護，這使他非常了解傳統城市和古典建筑的精華，也使得他的許多建筑既保留了古典元素，也具有現代氣息。比如，他設計的Vals 溫泉浴場，是從超越歷史的層面重新煥發出古羅馬和土耳其澡堂的沐浴歡樂；2007 年，祖索爾采用了一半殘垣一半新建筑結合的方式，對二戰時遭到破壞的德國科隆St.Kolumba 教堂進行了修復。

　　有人指出，祖索爾是極簡主義者，或者是地域主義者，甚至是“神秘主義”者。他笑著說：“那只是媒體喜歡的夸張渲染而已。”

　　談及設計目的，祖索爾說，他意在使建筑成為日常生活的一部分。“建筑具有自己的領域，它與實際生活存在著物質的聯系。我不認為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容納地板上腳步的節奏，容納工作的專注，容納睡眠的寂靜。”

　　木頭的詩篇

　　“普利茲克獎還有10 萬美元獎金。你打算如何花那些錢？”這是《外灘畫報》記者向祖索爾問的最后一個問題。

　　“目前我跟我的妻子住在阿爾卑斯山腳下的一間小木屋里，這是我在多年前建造的房子，我打算拿那些錢把房子重修一下。”

　　祖索爾對木制建筑十分偏愛。他早年時生活的周遭都是木頭。作為一個家具木匠的兒子，從小他就跟著父親做櫥柜，在前往美國紐約Pratt 學院學習建筑前，他曾在當地一家工商藝術設計院校接受過5 年木工訓練，這使得他對木頭的氣味和手所觸摸的質感反應敏感。

　　2000 年漢諾威世博會中的瑞士館，是祖索爾對木材的經典詮釋。整座展覽館是一座木頭的迷宮。它的木制墻壁完全沒有使用釘子、螺絲釘或膠，而且所有的木頭都沒經過多余的加工。所以在展覽結束后，還可以被拆卸移到他處，甚至可以將其原料變賣。

　　祖索爾說，這一靈感來源于芬蘭著名設計師阿爾瓦?阿爾托的“木頭理論”。阿爾托在麻省理工學院當客座教授時，有一次，給學生講到“木頭產品”時，有人問他：“為什么你造的房間都是木頭的？”阿爾托回答：“‘材料’這個單詞的原意是‘母親’，木頭建筑最接近人體皮膚，甚至能讓人產生依靠著母親的感覺。”

　　除了木頭外，祖索爾使用的建筑材料十分廣泛，包括混凝土、玻璃、石頭等。評委之一的凱悅基金會主席托馬斯?普利茲克贊揚說：“祖索爾的雙手，如同登峰造極的工藝人的手一樣，將各種材料自身的特點發揮到極致。”

　　如今建筑界刮起一股環保風。“建筑”與“可持續”，“材料”與“綠色”，似乎成為相依相隨的詞匯。然而，祖索爾依舊我行我素。位于奧利地的Bregenz 藝術博物館，是一座四層的長方形混凝土建筑中，祖索爾運用了大量鋼筋和玻璃。到了晚上，這些玻璃幕墻，神奇地轉換成巨大的廣告牌或屏幕。“當我開始創作時，我對于一個建筑的第一個念頭，就是和材料一同產生的。我相信，建筑因材料而生。我從不事先考慮材料的環保性，體現材料的各自特質才最重要。”

　　B= The Bund《 外灘畫報》

　　P= Peter Zumthor

　　“每件作品都是我的孩子”

　　B: 你曾經獲得過卡爾斯伯格建筑獎等諸多榮譽。普利茲克獎是不是你最夢寐以求的獎項？

　　P: 我從來沒有想過得這個獎。我不是為了得獎而工作，我工作的目的是為了建造更多的好房子。當然，得獎的感覺真的很不錯，因為這是評委們對于我建筑生涯的肯定。我想我的獲獎也給青年建筑師帶來希望，如果他們真正熱愛建筑，勤奮肯干，即便不用任何推銷，世人也能看到他們的努力。

　　B: 獲獎后，你對美聯社記者說：“我的夢想開始了”。你現在的夢想是什么？

　　P: 獲得普利茲克獎，將給予我更加廣闊的創作空間，我可以選擇更加私人的方式工作，設計我心目中完美的房子。就像我當年跟隨做木匠的父親做事，當時我并不知道建筑是什么，我按照自己心中的想法去設計它，沒有人約束我。我很喜歡這樣的狀態。

　　B: 普利茲克獎的歷屆獲獎者幾乎都是建筑業赫赫有名的“大明星”。將來你愿意將朝“明星建筑師”方向發展嗎？

　　P: 我非常享受我目前的工作和生活方式，沒有理由去改變它，我不會勉強自己做我不喜歡的事情。

　　B: 獲獎之后，你拒絕了絕大多數媒體采訪要求。為什么？

　　P: 是的。你知道嗎？你是我接受的最后一個采訪了。從此，我將跟普利茲克獎畫上句號。因為獲獎已經占據了我整整兩個月的工作時間。我團隊里所有人都非常非常緊張，這種感覺很不好，我的員工很孤獨。從現在開始，我將重新投入工作，建筑需要專心致志，不然就不會再有“祖索爾的建筑”了。

　　B: 一些西方建筑批評家指出，祖索爾的建筑“應該包含社交活動以及生態可持續的考慮，而不是僅僅為了藝術而藝術。”你怎么看待這個觀點？

　　P: 我想修改一個詞，把“而不是”改成“和”。我并不排斥建筑師社交，但我所說的“社交”不是在媒體上的拋頭露面，而是花更多時間與客戶溝通，與建筑未來的主人溝通，了解他們的需求。

　　B: 你最喜歡自己設計的哪棟建筑？

　　P: 它們像我的孩子，每個孩子都有各自不同的特點，我從心底里喜歡它們。

　　B: 你認為建筑的本質是什么？

　　P: 試想一下，如果地球上一棟建筑物都沒有，那是多么讓人沮喪的一件事。無論是電影院或是質樸的小木屋，建筑最基本的功能就是給人類提供一個擋風遮雨的地方。我想，建筑的核心是：給人類提供一個空間。

　　“想為中國設計一座公園”

　　B: 你到過中國嗎？你對中國的建筑怎么看？

　　P: 我從來沒到過中國。但在此次普利茲克頒獎儀式上，我遇到麻省理工學院建筑系主任張永和。他是一個很棒的中國建筑師，從他那里，我聽說了許多有關中國建筑的故事，覺得相當有趣。

　　B: 能說一則你印象中最深刻的故事嗎？

　　P: 他告訴我，在中國，有許多傳統建筑被拆毀，取而代之的是現代的高樓大廈。說實話，我聽到之后，覺得很心痛。其實，在全世界都存在類似情況。它跟我所推崇的建筑理念是截然相反的。

　　B:目前，中國各大城市展開高樓暗戰，“第一高”此起彼伏。你認為追求“第一高”，是好事還是壞事？

　　P: 我有三個孩子，當他們還很小的時候，我和妻子就一直灌輸他們一個理念：你不必成為No.1，但是你必須做一個好人。在建筑業，我認為沒有必要爭第一，而是要爭取做到最好。

　　B: 你能給中國建筑師一些建議嗎？

　　P: 我不是很了解中國的建筑。我只能說，一棟好的建筑與“地址”有關，與“歷史”有關。在我的許多作品中，都能看到古典建筑的痕跡，但這并不是簡單的復古，而是在現代建筑中適當融入古老的建筑傳統。中國是一個擁有悠久建筑文明的國家，它的建筑應該是“歷史”和“現代”的結合。

　　B:2001年普利茲克獎獲獎者赫爾佐格也是瑞士人。中國邀請他設計的北京國家體育館“鳥巢”。如果請你為中國設計一棟建筑，你想設計哪種類型的？

　　P: 雅克?赫爾佐格也是我的朋友，我看過鳥巢的設計圖紙，很美，讓我印象深刻。我想如果是我的話，應該也會在中國建筑一棟為一群人服務的建筑，而不是某一個特定的人。它應該是擁有公共服務功能的場所，例如一座能夠體現中國文化的公園。

　　B: 如果現在就有中國客戶找到你，你會接受嗎？

　　P: 這要看具體情況。如果我的客戶認同我“作家型建筑師”的工作方式，我愿意來中國。如果是那種單純沖著我“普利茲克獲獎者”頭銜的大型商業建筑項目，我不會接。

　　“貝聿銘的建筑讓我感覺有點冷”

　　B: 在普利茲克獎歷任獲獎者中，你最欣賞誰的作品？

　　P:（思考）又是一個有關“最”的問題，“最”的思考方式并不是我的思維方式。不同的事物，具有不同特點，有時候真的很難比較。當然，我腦海里依舊跳出來一些名字。比如1980 年獲獎者路易斯?巴拉甘，盡管他的所有作品都在墨西哥，但并不妨礙他成為20 世紀最重要的建筑師之一。

　　B：那“明星建筑師”里面呢？

　　P: 葡萄牙建筑師阿爾瓦羅?西扎，1992 年獲獎者。我在私底下也認識他。在“明星建筑師”名單里，西扎嘗試建造出個性化的東西，而不是推銷自己。

　　B: 1993 年獲獎者貝聿銘是許多中國建筑師的偶像。你喜歡他的作品嗎？

　　P: 對于我來說，我感覺他的作品有點冷，但不可否認的是，他是一名技巧嫻熟的建筑大師。

　　B: 因為他在運用了大量玻璃？

　　P: 不是。這只是我的一種感覺，他很專業，但卻不能在靈魂上感動我。我覺得可以這么說，我很尊重他的作品，但是這樣的作品并不能深入我心。

　　B: 除了建筑設計，你的愛好是什么？

　　P: 我沒有愛好。我的工作室也堆滿小說，各種各樣的小說，有的時候我會點上一支雪茄，翻看小說，一下子，靈感就來了。我熱愛音樂，莫扎特鋼琴協奏曲，約翰?考特拉內的敘事曲，現代音樂，都讓我心醉。我還喜歡繪畫，喜歡詩歌。我對許多事物都很感興趣。但是，我不會把他們稱作是我的“愛好”，它們就是我的生活。