和很多經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)型期的國(guó)家一樣，統(tǒng)治者對(duì)歷史建筑的保護(hù)都不太積極，如今給愛(ài)爾蘭帶來(lái)滾滾收入的古堡也曾一度面臨被推倒的命運(yùn)。而許多像戴斯蒙德?吉尼斯一樣的愛(ài)爾蘭人，留住了愛(ài)爾蘭最寶貴的文化遺產(chǎn)。他和前妻創(chuàng)辦的愛(ài)爾蘭喬治王建筑協(xié)會(huì)，成立至今已有51 年，他被愛(ài)爾蘭人賦予了極高的榮譽(yù)??拯救了老愛(ài)爾蘭的人。

　　愛(ài)爾蘭的國(guó)土面積比重慶市小一些，比寧夏回族自治區(qū)大一些。這么小的一個(gè)國(guó)家，卻有很多名揚(yáng)世界的特產(chǎn)，還有一個(gè)人盡皆知的家族??吉尼斯家族。除了啤酒和世界紀(jì)錄，很少有人知道吉尼斯家族跟愛(ài)爾古堡也有關(guān)系。在愛(ài)爾蘭旅游局的宣傳片中，古堡是一個(gè)重要的角色，似乎只有住一住愛(ài)爾蘭古堡才叫去過(guò)了愛(ài)爾蘭。航拍鏡頭下的愛(ài)爾蘭古堡有些極為工整和對(duì)稱，有些卻帶有粗線條的原始風(fēng)格。愛(ài)爾蘭的古堡如今保護(hù)得如此得力，很大程度上得感謝吉尼斯家族的這位后人??戴斯蒙德?吉尼斯（Hon DesmondGuinness）。

　　曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的保護(hù)者

　　年輕時(shí)的戴斯蒙德?吉尼斯過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。他就讀于英國(guó)的牛津大學(xué)，娶了家世和他一樣顯赫的嬌妻??一位德國(guó)公主的女兒。雖說(shuō)戴斯蒙德?吉尼斯的祖籍在愛(ài)爾蘭，可他從小生活在英格蘭，他的妻子也在歐洲大陸和日本長(zhǎng)大，和愛(ài)爾蘭幾乎沒(méi)有關(guān)系。

　　但他畢竟是姓吉尼斯的，父親布賴恩?吉尼斯（Bryan Guinness）是一位英國(guó)勛爵，母親是著名的米特福德六姐妹之一的戴安娜?米特福德。米特福德姐妹在20 世紀(jì)上半段的英國(guó)過(guò)著非常有影響力和有爭(zhēng)議的生活，她們中有的是才華橫溢的小說(shuō)家，有的是共產(chǎn)主義的擁護(hù)者，有的對(duì)希特勒癡迷，而戴安娜?米特福德和布賴恩?吉尼斯離婚之后，嫁給了英國(guó)法西斯政黨領(lǐng)袖奧斯瓦德?莫斯利。

　　二戰(zhàn)后的愛(ài)爾蘭經(jīng)歷了一段長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)蕭條期，因而房產(chǎn)價(jià)格比英格蘭低許多。于是戴斯蒙德?吉尼斯夫婦思量再三之后，于1956 年重回愛(ài)爾蘭。

　　在回到愛(ài)爾蘭的前兩年間，戴斯蒙德?吉尼斯夫婦一直在考克郡租房居住。為了找到一個(gè)合適的居所，他們四處奔波。他們不僅常去都柏林，還常去鄉(xiāng)村考察，久而久之便熟悉了愛(ài)爾蘭的建筑風(fēng)格，特別是18 世紀(jì)上流社會(huì)居住的豪宅和工人階級(jí)居住的普通公寓。他們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是什么房子，都無(wú)一例外地受到了嚴(yán)重破壞。

　　戴斯蒙德?吉尼斯不用辛辛苦苦地掙錢養(yǎng)家，僅僅靠都柏林的一片家族農(nóng)場(chǎng)，這對(duì)夫妻就能過(guò)上優(yōu)越的生活。或許是因?yàn)樯钐^(guò)容易，他們想找點(diǎn)事情做做。滿目瘡痍的愛(ài)爾蘭歷史建筑，激發(fā)了他們的保護(hù)欲望。

　　“那時(shí)我們非常擔(dān)心美麗建筑成群的都柏林會(huì)被大片遺棄和毀壞，那些建筑理應(yīng)受到保護(hù)而且最終供人居住。但他們沒(méi)有，只是在不斷地破壞。”在接受《外灘畫(huà)報(bào)》的電話采訪時(shí)，業(yè)已78歲的戴斯蒙德?吉尼斯回憶道。

　　1958 年，戴斯蒙德?吉尼斯夫婦創(chuàng)辦了非營(yíng)利性組織??愛(ài)爾蘭喬治王建筑協(xié)會(huì)，這個(gè)組織的宗旨是保護(hù)愛(ài)爾蘭喬治王時(shí)代的建筑。

　　“喬治王時(shí)代經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)，始于1741 年，結(jié)束于1830 年。彼時(shí)愛(ài)爾蘭的四任國(guó)王都是喬治王家族，所以稱1741 年到1830 年這個(gè)時(shí)段為愛(ài)爾蘭的喬治王時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的建筑強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅和對(duì)稱，城內(nèi)住宅、鄉(xiāng)村別墅還有一些教堂多為古典莊重的外形。”戴斯蒙德?吉尼斯說(shuō)起喬治王建筑來(lái)簡(jiǎn)直是如數(shù)家珍， “到了19 世紀(jì)早期，也就是接近喬治王時(shí)代的晚期，哥特式建筑也復(fù)興起來(lái)。所以有一些城內(nèi)住宅和教堂在那時(shí)也融入了一些哥特式建筑的特色，當(dāng)然也不失古典感。” 戴斯蒙德?吉尼斯認(rèn)為，喬治王時(shí)代建筑的美就在于它的古典感和后來(lái)哥特式的精巧。

　　戴斯蒙德?吉尼斯最早投身古堡保護(hù)時(shí)只有27 歲。出身名門對(duì)他后來(lái)的保護(hù)工作帶來(lái)了一定的好處。“的確有很多人很急切地站到我們同一陣營(yíng)中來(lái)，一起保護(hù)舊建筑。30 年后愛(ài)爾蘭政府也加入了我們的陣營(yíng)。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯在那一年的《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章，表示他將“為保護(hù)愛(ài)爾蘭喬治王時(shí)代的建筑而戰(zhàn)斗”。一個(gè)月以后，他們開(kāi)始修復(fù)第一座古堡??Leixlip 古堡，該古堡位于都柏林以西，是一座年久失修的12 世紀(jì)軍事防御城堡。修復(fù)以后，Leixlip 古堡成了吉尼斯夫婦的住宅和愛(ài)爾蘭喬治王建筑協(xié)會(huì)的辦公室。

　　用愛(ài)爾蘭裝飾品填充古堡

　　古堡、石塔、古城墻以及其他各種戰(zhàn)爭(zhēng)防御工事遍布愛(ài)爾蘭。古堡通常都有幾百年的歷史，曾經(jīng)是宗族首領(lǐng)、國(guó)王或受封的英國(guó)紳士的居所，出于安全需要，它們都設(shè)有重重關(guān)卡，防止敵人或暴民的突然襲擊和入侵。古堡是權(quán)力和地位的象征，能起到威懾民眾的作用。這些古堡通常都建筑在某片區(qū)域的地勢(shì)最高處，緊鄰河流，從古堡內(nèi)能俯視整個(gè)城市。

　　以Leixlip 古堡為例。古堡位于利菲河和萊河的交界處，建造于諾曼人（蘇格蘭侵略者）入侵時(shí)代的1171 年，后來(lái)的幾百年里一直是戰(zhàn)爭(zhēng)的前哨。

　　由于歷代統(tǒng)治者都多多少少地對(duì)Leixlip 古堡進(jìn)行過(guò)修補(bǔ)，所以，戴斯蒙德?吉尼斯買下Leixlip 時(shí)，這里的狀況還不算太差。“我們只需要重新弄一下屋頂。另外供電設(shè)施不太好，我們對(duì)整個(gè)城堡都進(jìn)行了再接線工程，還有衛(wèi)浴設(shè)備也重新裝置過(guò)了。但是總的來(lái)說(shuō)，這兒是個(gè)不賴的居所，離都柏林很近。在我買下城堡的時(shí)候就有了這些充滿了哥特式風(fēng)格的窗戶，我也并沒(méi)有加以改變。”

　　但是讓800 年的老建筑恢復(fù)青春并不容易，水電設(shè)施不像現(xiàn)代建筑一樣可以鋪設(shè)在墻壁里， “我們也沒(méi)辦法將那些老舊的水管啊電線啊隱蔽起來(lái)，只能聽(tīng)之任之地暴露在空氣中，我們需要它們啊。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯的前妻Mariga（兩人1980 年離異，Mariga 于1984 年逝世）對(duì)修復(fù)工作功不可沒(méi)。“保護(hù)舊建筑的想法，其實(shí)最初是她提出來(lái)的。在從事這項(xiàng)事業(yè)的過(guò)程中，她非常享受。況且她在翻修舊建筑上也有出色的才能，像顏色搭配這些設(shè)計(jì)理念都全權(quán)由她來(lái)操作。而我只是為這些買單。這就是我們的分工。”

　　Mariga 沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但是在材料組合和顏色搭配上很有天賦。她選擇一些顏色艷麗的畫(huà)像、照片和家具，和愛(ài)爾蘭式的灰色調(diào)形成鮮明對(duì)比。“只是在觀察屋子后，她就能選出和這個(gè)屋子相配的材料和顏色了。沒(méi)錯(cuò)，她是很有品位。”

　　但是，全世界的老建筑修復(fù)都面臨一個(gè)難題，即修復(fù)過(guò)的建筑即使再精美，也很難達(dá)到建筑原來(lái)具有的韻味。在這方面，戴斯蒙德?吉尼斯認(rèn)為：“一方面和資金問(wèn)題有關(guān)，如果有足夠的資金支持，修復(fù)就可以更加精準(zhǔn)；另外，老建筑通常也是一部歷史。在修復(fù)過(guò)程中，回頭翻閱這個(gè)建筑的歷史資料，對(duì)于恢復(fù)老建筑原來(lái)的韻味也有一定幫助。”

　　看到現(xiàn)在的Leixlip 室內(nèi)，就能感受到他們?cè)谛迯?fù)方面所花費(fèi)的心血：不僅裝修精良，而且配上了很多極富歐洲特色的壁畫(huà)、掛件和其他工藝品。有意思的是，這些裝飾品都不算昂貴，大多都是從愛(ài)爾蘭本國(guó)的各個(gè)地方搜羅過(guò)來(lái)。圖書(shū)室的一面鍍金框鏡子，是戴斯蒙德?吉尼斯1966 年在一次拍賣會(huì)上買來(lái)的，鏡子的制造者是18 世紀(jì)中期都柏林杰出的鏡匠約翰?布克；餐邊柜是1973 年在附近的Malahide 城堡拍賣會(huì)上買來(lái)的；前廳的1740 年代大理石煙囪是用原來(lái)的維多利亞風(fēng)格壁爐和Ardgillan 城堡互換來(lái)的。戴斯蒙德?吉尼斯的母親年輕時(shí)的一幅畫(huà)像醒目地豎在壁櫥上，他本人曾不止一次地對(duì)訪客說(shuō)： “你見(jiàn)過(guò)這么美麗的女人嗎？”

　　裝修完以后，Leixlip 古堡迎接過(guò)很多有名的客人，包括米克?賈格爾。戴斯蒙德?吉尼斯買下Leixlip 古堡的價(jià)格是15，500 英鎊，是他當(dāng)時(shí)財(cái)產(chǎn)的1/3。

　　改變了愛(ài)爾蘭人對(duì)古建筑的看法

　　在過(guò)去的50 年里，愛(ài)爾蘭喬治王建筑協(xié)會(huì)修復(fù)了很多歷史建筑，早期，它集中在喬治王建筑的保護(hù)上，后來(lái)漸漸發(fā)展到任何年代的任何重要建筑。“開(kāi)始我們就已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到愛(ài)爾蘭所有的舊建筑都需要保護(hù)。在資金不夠的情況下，我們組織巡回演講賺錢。”更重要的是，這個(gè)協(xié)會(huì)改變了愛(ài)爾蘭人對(duì)歷史建筑的看法。

　　1958 年，歷史建筑的保護(hù)比現(xiàn)在難得多。一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)低迷，1957 年，有5 萬(wàn)愛(ài)爾蘭公民移民，7.8 萬(wàn)人失業(yè)。在普遍貧困的人群中，很少有人支付得起建筑保護(hù)的費(fèi)用。很多愛(ài)爾蘭人甚至痛批奢侈的喬治王時(shí)代建筑是英格蘭殖民者的“貽害”。

　　愛(ài)爾蘭政府既沒(méi)錢，也沒(méi)有保護(hù)歷史建筑的意識(shí)。一些官員在公開(kāi)場(chǎng)合斥責(zé)愛(ài)爾蘭喬治王建筑協(xié)會(huì)搞精英主義。1966 年，都柏林市長(zhǎng)的一席話抹殺了協(xié)會(huì)的種種努力，他說(shuō)， “沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)惡劣居住環(huán)境的人，對(duì)普通人的生活環(huán)境是沒(méi)有什么同情心的。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯對(duì)此輕蔑地回應(yīng)道：“我們面臨著一種很市儈的局面。”他回憶起1957 年時(shí)看見(jiàn)的一幕情景：幾個(gè)工人系統(tǒng)地拆掉都柏林Kildare 郡兩幢18 世紀(jì)的建筑，有開(kāi)發(fā)商要把這些建筑推倒，在原址上建起新的房產(chǎn)。“屋頂上的人從這些外部是紅磚、內(nèi)部裝修經(jīng)典的漂亮建筑上拆下石板，一片片地往下扔。”戴斯蒙德?吉尼斯現(xiàn)在還是很憤怒，“現(xiàn)在它們價(jià)值百萬(wàn)英鎊。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯夫婦組織了一個(gè)修復(fù)老建筑的團(tuán)隊(duì)，他將之稱為“愛(ài)爾蘭的建筑遺產(chǎn)衛(wèi)隊(duì)”，他們不介意這些人是不是經(jīng)過(guò)建筑學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，也不介意他們是不是愛(ài)爾蘭人。

　　“我們有強(qiáng)大的‘志愿軍團(tuán)’，是來(lái)自學(xué)校的教授和學(xué)生，還有就是‘普通市民’。他們熱愛(ài)這些歷史遺產(chǎn)，愿意免費(fèi)幫助我們。有時(shí)周末他們會(huì)來(lái)幫助清理舊城堡。每年的會(huì)議上，他們都會(huì)趕來(lái)學(xué)習(xí)記錄，并口口相傳，把這個(gè)舊建筑保護(hù)的志愿團(tuán)體不斷擴(kuò)大，也把保護(hù)舊建筑的思潮傳播到了各地。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯夫婦帶領(lǐng)著“志愿軍團(tuán)”的成員開(kāi)始了漫長(zhǎng)的游說(shuō)之路。他們找到當(dāng)?shù)卣蛺?ài)爾蘭政府的官員，提醒執(zhí)政者是愛(ài)爾蘭的工人建造了這些房子。他們還舉辦板球比賽、聚會(huì)和演講，籌集資金。戴斯蒙德?吉尼斯和他的繼任者戴斯蒙德?菲茨杰拉德（受封為格林爵士）還經(jīng)常去美國(guó)宣講愛(ài)爾蘭建筑的風(fēng)格和設(shè)計(jì)。

　　兩個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施讓協(xié)會(huì)的工作引起了眾人的關(guān)注。第一個(gè)是Mountjoy 廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上矗立了一組1791年的建筑群，1960 年代一個(gè)開(kāi)發(fā)商買下這些基本已經(jīng)廢棄的建筑，打算推倒重建一座大型寫(xiě)字樓。但是戴斯蒙德?吉尼斯買下建筑群中心的一座，吸引了媒體的關(guān)注，兩年以后法院從開(kāi)發(fā)商手里收回了廣場(chǎng)的所有權(quán)。

　　后來(lái)，戴斯蒙德?吉尼斯又一次掏出支票，以259，000 英鎊的高價(jià)買入Kildare 郡的casteltown 城堡，這座城堡是愛(ài)爾蘭最大的帕拉第奧建筑，由意大利著名的建筑師Alesssandro Galilei設(shè)計(jì)。

　　在戴斯蒙德?吉尼斯的帶領(lǐng)下，志愿軍團(tuán)的成員手拿油漆刷，爬上梯子，撕下發(fā)黃的壁紙。捐贈(zèng)者供應(yīng)了各種家具，填滿了每個(gè)大房間。修復(fù)完成之后的某一天，杰奎琳?肯尼迪突然造訪，媒體跟蹤報(bào)道了拜訪的全過(guò)程，這個(gè)城堡也因此聞名全愛(ài)爾蘭。如今，Castletown 城堡已被愛(ài)爾蘭政府收為國(guó)有并對(duì)公眾開(kāi)放。

　　“現(xiàn)在的愛(ài)爾蘭人的確不再像曾經(jīng)那樣漠視這些舊建筑了。我想他們已經(jīng)意識(shí)到了這些舊建筑中的美，繼續(xù)破壞的現(xiàn)象也銷聲匿跡。況且整個(gè)房市的狀況漸漸明朗起來(lái)，舊建筑越來(lái)越值錢，所以沒(méi)人再摧毀舊建筑，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)和錢過(guò)不去。”這讓戴斯蒙德?吉尼斯倍感欣慰。

　　買古堡日益流行

　　戴迪蒙德?吉尼斯因?qū)?ài)爾蘭古堡的貢獻(xiàn)，獲得過(guò)無(wú)數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)。2006 年， 歐洲文化遺產(chǎn)組織Europa Nostra 給他頒發(fā)了西班牙索非亞女王獎(jiǎng)。還有些獎(jiǎng)勵(lì)雖然不那么明顯，卻很鼓舞人心。2007 年，愛(ài)爾蘭政府在喬治王建筑協(xié)會(huì)多年的游說(shuō)之后，終于同意出資64.5 萬(wàn)美元作為愛(ài)爾蘭遺產(chǎn)信托組織的啟動(dòng)資金；這個(gè)獨(dú)立的慈善組織成立以后將托管所有的愛(ài)爾蘭歷史遺產(chǎn)。信托組織的執(zhí)行總裁說(shuō)：“喬治王建筑協(xié)會(huì)值得大力表?yè)P(yáng)，他們乘風(fēng)破浪那么多年，終于登上了浪尖。”

　　50 多年來(lái)，戴斯蒙德?吉尼斯花在建筑保護(hù)上的金錢不計(jì)其數(shù)，可是在接受《外灘畫(huà)報(bào)》采訪時(shí)，他卻表示：“具體的數(shù)字代表不了什么，我們只是一直在用我們有限的資金去拯救更多的老建筑。最難過(guò)的就是看到那些美麗的老建筑被火毀掉。除了在籌到款后重建它們，別無(wú)他法。”

　　最讓戴斯蒙德?吉尼斯高興的，莫過(guò)于看到古堡修復(fù)行業(yè)漸漸走上正軌。“很多人都看到了舊建筑的美和歷史價(jià)值所在。更多專業(yè)的建筑師也開(kāi)始從事舊建筑的翻修和裝修工作。愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)大繁榮以后，舊建筑保護(hù)工作的財(cái)政方面更有了保障，大量的舊建筑得到了挽救。保護(hù)工作漸漸地走上了明朗的道路。”

　　大多數(shù)愛(ài)爾蘭古堡的歸宿都是化作高檔酒店。戴斯蒙德?吉尼斯解釋說(shuō)：“最初能買得起城堡的還是富人居多，他們建起很多供富人享樂(lè)的設(shè)施，例如高爾夫球場(chǎng)之類的。但是他們漸漸發(fā)現(xiàn)維護(hù)城堡非常昂貴，無(wú)力承擔(dān)的他們就開(kāi)辟建高檔酒店這條路，來(lái)繼續(xù)維系城堡的生命。”

　　在歐洲很多國(guó)家，購(gòu)買古堡不是難事，可買下古堡后，古堡主人往往沒(méi)有財(cái)力支付大額的修復(fù)費(fèi)用。即便是修復(fù)完成，也未必支付得起高昂的后期維護(hù)費(fèi)。“如果在修復(fù)和裝修時(shí)用的是上等材料，那么就已經(jīng)為維護(hù)工作省了一大半力氣。然后可能需要一個(gè)好的管家去料理城堡中的一切事務(wù)，包括花園。至于開(kāi)支問(wèn)題，我不能立刻回答出來(lái)。我從沒(méi)有計(jì)算過(guò)，但可以確定的是這是一件昂貴的事情，維護(hù)費(fèi)也自然如流水一樣。”

　　購(gòu)買古堡如今是一種很時(shí)髦的行為，很多歐洲國(guó)家政府也鼓勵(lì)大眾購(gòu)買古堡。為了鼓勵(lì)大家買城堡、修城堡，通常歐洲國(guó)家給予一定的補(bǔ)貼。比如說(shuō)修城堡的材料不用交附加稅。另外城堡所在地政府通常會(huì)設(shè)立一個(gè)專門基金，幫買主支付高達(dá)30% 到40% 的維修費(fèi)。銀行還向買主提供一些專門用于修復(fù)城堡的貸款，例如在德國(guó)有一種叫Erbbaurecht 的貸款，就是向買主提供為期99 年的貸款。

　　戴斯蒙德?吉尼斯告訴《外灘畫(huà)報(bào)》記者：“我暫時(shí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)愛(ài)爾蘭有這種優(yōu)惠，可能還沒(méi)到向政府尋求幫助的時(shí)候；可能這也并不是像交通、醫(yī)院這些基礎(chǔ)設(shè)施，政府資助起來(lái)輕而易舉。”

　　不少名人也成了古堡的主人，布拉德?皮特、尼古拉斯?凱奇都購(gòu)置了古堡當(dāng)作住所。戴斯蒙德對(duì)名人買古堡的行為非常鼓勵(lì)，他說(shuō)：“有個(gè)著名的英國(guó)演員在都柏林西部買下了一幢古堡，他的妻子是愛(ài)爾蘭人。很有趣的是他們把古堡都重新刷成了粉色，我還沒(méi)有親自去看過(guò)，只是從圖片上看到那幢粉色的古堡，非常可愛(ài)。但迄今為止還沒(méi)有名人經(jīng)我手買過(guò)古堡。關(guān)于名人買古堡這件事，我的觀點(diǎn)是，買古堡、愛(ài)古堡并好好對(duì)待它們的任何一個(gè)人都是值得贊譽(yù)的。”