向工作人員領一塊有機玻璃和一副手套，端著玻璃，正對地上的投影設備，影像和文字便清晰地出現在玻璃上。

　　在黑暗中，那些已經滅絕和瀕臨滅絕的動物在你眼前20 厘米處的玻璃上一一呈現，從清晰到模糊，從模糊到清晰。它們中有幾年前重新發現的象牙喙啄木鳥，一度被認為已經滅絕；有北極熊和它們賴以生存的北極；有大西洋中的鱈魚，從1895 年到2008 年，它們變得越來越小；還有北美信鴿，曾是地球上一個很大的物種，當它們飛過天空時，天色都會暗下來，但現在已經滅絕了……動物的影像隨著參觀者端著的玻璃的傾斜而扭曲，你會發現，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃。

　　就在“什么在消逝?空屋”展出前的一周，這個系列中的另一件作品“大喇叭”在美國加州科學博物館外亮相。這是一件巨大的圓錐體雕塑，由青銅鑄造，內部用回收來的紅杉打造。當參觀者走進圓錐體，就能獲得和“空屋”類似的體驗。

　　無論是“大喇叭”還是“空屋”，林瓔藉此希望讓人們再度審視自己身處的世界，深思人類對環境的破壞行為，自省自察。

　　2010 年地球日， “空屋”將在美國時代廣場的大屏幕上展示。“什么在消逝”計劃還將聯合多媒體，比如手機和網絡，讓人們帶回家去看。

　　“接下來的三年，我們將和google合作。在網上，‘什么在消逝’會有過去、現在、未來三張地圖。我們會選擇一些非常有力的引語，來展示這個星球以前的樣貌。馬可?波羅、哥倫布都記錄了他們的探險經歷。馬可?波羅說他看到了獨角獸，還說比他想象中丑得多。

　　其實那是犀牛，那時的犀牛很多。還有紐約的海灣，那里曾經有很多牡蠣，可以長到很大。我們會把這張記憶的地圖向大家開放，每個人都可以把自己的記憶添加上去，可以是你的兒童時代，也可以是你的父輩祖輩告訴你的，在地圖上標注出來那些我們已經失去的東西。而‘現在的地圖’則會標出那些為環保工作的機構，介紹專家、科學家在干什么，傳遞出希望的信息，告訴人們做哪些事情會對專家有所幫助。第三張‘未來的地圖’，我們正在和美國野生動物保護協會合作，想把2050 年時人類可能面臨的情境通過各種方式展現出來。”

　　“林家的女人，每一個都個性倔強、果然獨斷、才華洋溢而心想事成。”林瓔的父親林桓這樣評價自己的女兒林瓔和大妹妹林徽因。林瓔也確如父親的評價，執拗并不計得失地遵循自己的選擇，“我們需要考慮我們的下一代，告訴他們什么是意義，而不是丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

　　對話林瓔??我和梁思成、林徽因共同相信的

　　B=記者

　　L= 林瓔（Maya Lin）

　　最后的紀念碑

　　B：你被大多人熟知并記住是因為越戰紀念碑。如果再被問到關于越戰紀念碑，你會厭煩嗎？

　　L：有一點，那都是過去的事情了，我想回答一兩個問題之后，還是回到最近的環保話題。

　　B：設計越戰紀念碑時你才21 歲。

　　L：藝術專業的學生一畢業，就可以被稱為藝術家。而我是多花了很多年才得到這個稱號的，因為我是一個設計紀念碑的女孩。

　　我有雙重身份：建筑師和藝術家。紀念碑融合了建筑和藝術，極具標志性，是功能性的。我用了25 年的時間向世界展示了我在這三方面的能力。

　　越戰紀念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，我很慶幸它是我的第一件作品，因為之后可以把它放下，去做自己想做的事情。

　　作為一個藝術家，一定要全神貫注在你現在所做的事情上。對我來說，每個領域里的作品都是一個整體，無論是建筑、藝術還是紀念碑，它們之間是有聯系的，但我更喜歡那些差異。我不希望我的建筑作品看起來像是雕塑。我一直都在說，做建筑就像寫小說，做藝術就像寫詩。兩者我都很喜歡，都不會放棄。我是因為它們的差異才愛上它們的。

　　人們以為我只會設計紀念碑，其實我不是，設計紀念碑只是歷史當中的一小段。給我10 年時間，我會設計更多的建筑作品，但同時我也會謹慎，不會接太多的建筑設計項目，那樣我就沒法做藝術和紀念碑了。

　　我的工作室的規模一直非常小，3-5個人，一直如此。我只想保持小規模，自己能夠掌控一切。如果我接了一個項目，我會親自動手，這對我來說很重要。我認為設計草稿非常重要。這就是我。

　　現在有一種潮流，一個人越成功，一切就變得越龐大，而我剛好相反。這也是我想傳達的一個有關環境保護的信息：變得更大也許不是好事。

　　B：你用了多久放下越戰紀念碑？

　　L：在設計了越戰紀念碑之后，很多博物館邀請我做設計，我都拒絕了，因為我還沒準備好。我沒有撲向成功，而是繼續做自己一直想做的事情。

　　我進入耶魯研究生院學習建筑，也開始做藝術。1986 年，我從耶魯畢業，1989 年設計了民權紀念碑，之后又設計了非洲藝術博物館，在韋克斯納藝術中心（位于美國俄亥俄州）舉辦了第一次個展“地志學”。之后，我花了很長時間才做了第二次巡展“系統風景”。我用了一段時間來確認自己對這些作品的自信。

　　其實，我一直都在發展自己的聲音，但普通大眾可能只記住了越戰紀念碑。這沒關系，因為作為一個藝術家，只要確信自己的作品都是好的就行。

　　我的兩次個展相隔10 多年，第二次巡展現在快結束了，再到2009 年的“什么在消逝”。我這個人有點慢。因為早期的成功，我有很多很好的機會，但我會慢慢來，不會太著急。