幾年之間，北京已經(jīng)成為不一樣的城市。2008年奧運留下來的超現(xiàn)代建筑成為廣告牌景點，四通八達(dá)的地鐵系統(tǒng)讓市民快速移動，華麗氣派的大樓四處聳立。這座古老都城，已經(jīng)被改造為現(xiàn)代化的巨型都會。幾年前造訪過的民工村，由于城市不斷擴(kuò)張而消失無蹤，只剩一片片被整平、等待開發(fā)商進(jìn)駐的圈圍之地，而生活其中的外來人口則往更外圍的城郊移動，能見度也就更低了。建筑地景結(jié)構(gòu)本身就體現(xiàn)著支配者的意識形態(tài)，以及這個意識形態(tài)的嬗變過程。尼克松夫人曾經(jīng)被刻意安排造訪過的樣板公社四季青鄉(xiāng)，就是城鄉(xiāng)階級關(guān)系最好的教材：改革開放后，這個樣板村功能退化，成為民工聚居的場所，小販云集熱鬧非凡，但最近幾年隨著地產(chǎn)業(yè)的蓬勃，這個民工村如今已被鏟平而永遠(yuǎn)消失了。

　　文明匱乏的焦慮 

　　在北京，人們可以輕易感受到上升階層躋身摩天大樓，翹首云端，顧盼自若的神采。在富強、新穎、時髦的表象下，“建設(shè)文明城市”的標(biāo)語隨地可見。“文明”在這個古老國家仍然是個關(guān)鍵詞，一種由于匱乏的而急于建構(gòu)的社會狀態(tài)。因為不夠“文明”，所以需要傾國之力去鍛造。真是令人困惑，“文明”在中國的話語系統(tǒng)中究竟指涉著什么—搭車排隊、井然有序、溫文儒雅的生活態(tài)度？把簡陋污濁的城市景觀排除在外人的眼光之外？一個個活潑有力敢于在公共領(lǐng)域現(xiàn)身爭取權(quán)利的公民團(tuán)體？

　　“渴求文明”的焦慮狀態(tài)，精確地陪襯了中國作為上升中大國的現(xiàn)狀。一百多年來追求富國強兵的苦愿，仿佛到了一飛沖天的時刻，卻又躊躇不前。國家撒下大錢，打造了當(dāng)代最壯觀的文化宣傳“波坦金奇觀”(Potemkin Spectacle)。賴以夸耀的奢華財力似乎源源不絕；但是，這樣仍然不夠，仍然空虛。

　　德國學(xué)者埃利亞斯 (Nobert Elias) 在《文明的進(jìn)程》這部歷史社會學(xué)巨著中，所做的關(guān)于文明與文化的區(qū)分，非常契合今天中國的需求。根據(jù)埃利亞斯的說法，“文明”這個概念，在十八世紀(jì)德意志即將興起成為現(xiàn)代民族國家的初期，指的是生活舉止中的禮儀 (civilité)，是一種外在的行為模式。這種外在的行為模式承載著漫長的人類生活形態(tài)的演化過程，從中世紀(jì)末期，經(jīng)過文藝復(fù)興，一路來到啟蒙時代。這漫長的過程，西方社會的文明生活，從宮廷行為模式的文雅化，慢慢滲透到貴族階級，新興的布爾喬亞階級，而到普羅大眾。當(dāng)時，文明的中心是法國的巴黎，全歐洲王公貴族競相學(xué)習(xí)法文，模仿優(yōu)雅的文明生活。巴黎于是成為“世界”的中心。但是，文明不同于“文化”(Kultur)，在埃利亞斯的定義中，文化指的是內(nèi)在精神氣質(zhì)的陶冶，是一種心性與品味的教養(yǎng) (Buildung)。文化教養(yǎng)，需要長時間精神生活的鍛煉與熏陶，而不可能通過外在的談吐體態(tài)（例如餐桌禮儀、待人接物的客套等等）的學(xué)習(xí)而速成。

　　今天，中國新富階層一面過著豪奢生活，一面擔(dān)憂自己不夠優(yōu)雅文明，于是，各式各樣生活美學(xué)補習(xí)班應(yīng)運而生。權(quán)貴新富階層舍得砸錢敦請名師調(diào)教如何品味紅酒，如何講上幾句餐桌上的得體英語，這對照于歷史上歐洲貴族模仿巴黎宮廷生活，實在萬分神似。文明禮儀雖然可以通過模仿與練習(xí)而上口附身，但是埃利亞斯也提出警告，這個過程其實是一個微妙而經(jīng)常令人難堪的規(guī)訓(xùn)歷史。他告訴我們一個故事：

　　有一位理查德公爵到（意大利東北部）維羅納主教的宮廷做客。這位公爵風(fēng)度翩翩行止得宜，但主教發(fā)現(xiàn)他有個缺陷，卻不明說。待公爵告退，主教派遣一個儀態(tài)優(yōu)雅的手下送客。告別時，這位使者告訴理查德公爵，我們家主教想要送給公爵一份臨別贈禮：主教一生中從來沒遇過比公爵更加優(yōu)雅的貴族，但他在公爵您身上發(fā)現(xiàn)一個小毛病，就是您用餐時嘴巴發(fā)出太大的聲響，噪音使餐桌上其他人不悅。這便是公爵給您的贈別，他請您千萬莫見怪。

　　這個故事把文明化的規(guī)訓(xùn)講得鞭辟入里。客人吃飯劈里啪啦，主人看在眼里，卻不好當(dāng)面提醒，以免尷尬。事后由其使者先把客人恭維一頓，再委婉提醒其注意餐桌禮儀，而對客人構(gòu)成巨大的心理壓力。正因為不當(dāng)面說破，保住了客人的面子，才使得這個勸誡的舉動特別有力量。客人于夜深人靜，獨自回憶自己的言行舉止時，“羞恥感”這個心理機制便在意識層面上更加清晰地發(fā)生作用。這故事的精髓處在于，點出當(dāng)代歐洲文明生活的運作模式：“文明優(yōu)勢者”總是先以間接甚至迂回的方式，對“文明匱乏者”提出溫婉的規(guī)訓(xùn)，使羞恥感占據(jù)其思維空間，對自身失禮舉止產(chǎn)生極大的心理震撼。所謂的軟實力，沒有更貼切的例子了。

　　要建構(gòu)自己的文化教養(yǎng)之路 

　　孔子說：“禮失而求諸野”。理查德公爵的故事尤其值得吾人反復(fù)思量。

　　埃利亞斯對于歐洲文明的診斷尚不止于此。他認(rèn)為，以法國模式為主流的近現(xiàn)代文明生活，其實只是歐洲文明演進(jìn)的幾條可能路徑之一。文明可以藉由模仿而逐漸在社會空間上擴(kuò)散。然而，文化教養(yǎng)才是更重要的人類發(fā)展之路，這包括心性氣質(zhì)的陶冶，文學(xué)藝術(shù)的普及化和民主化，教育的現(xiàn)代化等等。對當(dāng)時歐洲有識之士而言，巴黎固然是文明“世界”的中心，其影響力輻射范圍涵蓋了全歐；但是，一個上升中的民族，諸如德意志，絕不可能以模仿巴黎為滿足。這個民族的精英思索的是，如何從法文世界中突圍而出，建構(gòu)自己的文化教養(yǎng)之路。這理念說來輕松，實踐起來一點也不容易。德意志民族經(jīng)過數(shù)百年的生聚奮進(jìn)，最后卻在外部國際局勢險惡、對內(nèi)迫害的躁進(jìn)擴(kuò)張路途上遭遇兩次大戰(zhàn)的蹂躪，而埃利亞斯所標(biāo)榜的文化教養(yǎng)之路也遭遇了大挫敗。頓挫中，德國社會的集體心靈，徘徊于妒恨、悲憤、自卑、驕傲的矛盾情緒，難以平心面對自己的挫敗，而將矛頭指向外在的敵意、內(nèi)部的敵人。

　　德國文豪歌德在1820年代與愛克曼的對話中，毫不保留地批判自己民族的急切、市儈俗氣。“自由”，是歌德一生的追尋，晚年的歌德如此說：

　　自由不在于不承認(rèn)任何比我們地位高的人物，而在于尊敬本來比我們高的人物。因為尊敬他，我們就把自己提高到他的地位；承認(rèn)他，我們就表明自己心胸中有高貴的質(zhì)量，配得上和高貴人物平等。

　　當(dāng)時，德意志與法蘭西處于強烈的競爭氣氛之中。德國剛從法國大革命與拿破侖戰(zhàn)爭的余緒中蘇醒過來。歌德自己反對大革命的“過激手段”，然而，他卻毫不避諱自己從法國得來的文化養(yǎng)分，并且極力駁斥仇外主義：

　　我寫詩向來不弄虛作假。…… 本來沒有仇恨，怎么能寫表達(dá)仇恨的詩歌呢？…… 我并不仇恨法國人，盡管在德國人擺脫了法國人統(tǒng)治時，我向上帝表示過衷心的感謝。對我而言，只有文明和野蠻之分才重要，法國人在世界上是最有文化教養(yǎng)的，我自己的文化教養(yǎng)大半要歸功于法國人，對這樣一個民族我怎么恨得起來呢？……在文化水平最低的地方，民族仇恨最強烈。

　　德意志在走向現(xiàn)代民族國家的路途上，終究沒有逃離仇恨政治。她讓仇恨撕裂她自己，又以仇恨侵略吞并周邊的民族。

　　開放多元才能美麗 

　　“中國崛起”的話語在本世紀(jì)初興起。“中國模式”的宣揚在2009-2010年達(dá)到頂峰。2010年，中國的經(jīng)濟(jì)總量超越日本，成為世界“第二大經(jīng)濟(jì)體”。其實，若以購買力平價指數(shù)（purchasing power parity）校正，中國早在2002年就已經(jīng)超過日本了。然而，頭腦清醒的人都明白，中國人口基數(shù)大，打成平均，中國人民的生活還只是中低收入水平。晚近，愈來愈多的人認(rèn)為中國模式并不可取，不能推廣。其原因在于，這個模式把中國改革開放后的“經(jīng)濟(jì)奇跡”簡化得太過美好；但其實它在倫理上不可取，因為在某一個角度講，它是依靠著剝削勞工（尤其是農(nóng)民工）、污染生態(tài)環(huán)境等不良成分的。深入觀察，中國模式還有一個內(nèi)在缺陷，就是它含有太強勢的國家主義民族主義色彩。

　　中國在三十幾年前，從鎖國式的自力更生策略中破繭而出，走上對外開放的道路，民間社會的生機已逐漸恢復(fù)。按理說，隨著市場經(jīng)濟(jì)之“下層結(jié)構(gòu)”的發(fā)展，一元化國家中心主義的“上層結(jié)構(gòu)”應(yīng)該會有松動的跡象。但是，現(xiàn)實是，今天卻不見早在1980年代即相當(dāng)開放的氣氛，頗有時代倒錯之感。

　　我再度想起歌德對德意志的看法：

　　我倒不擔(dān)心德國的統(tǒng)一問題。我們良好的公路，以及未來的鐵路系統(tǒng)都會對此發(fā)生作用。但是，最重要的，是希望德意志民族能在互相友愛中成為一體。…… 希望她成為一體，而讓（我的）一張魏瑪公民通行證，不會像是外國人的護(hù)照一樣，無法在帝國境內(nèi)的鄰邦通行。……

　　（讓我們停頓一下，思考進(jìn)入當(dāng)代的語境：把“公路”套用為“高速公路”，把“路”套用為“高速鐵路”，把“通行證”套用為“戶籍和身份證”。）

　　不過，我們?nèi)绻O(shè)想，德國的統(tǒng)一，乃在于這樣一個大帝國只有一個唯一的大都城，就能夠有利于發(fā)展偉大的個人才能，又能夠有利于無數(shù)人民大眾的福祉—那么，我們就想錯了。法蘭克福、不來梅、漢堡、呂貝克都是偉大而璀璨的城市，它們對德國繁榮所起的作用是難以估計的。但是，它們要是喪失了各自的自主權(quán)，作為地方省城而并入一個大德國，它們還能像現(xiàn)在一樣嗎？我有理由對此表示懷疑。

　　對比于法蘭西以巴黎為單一的文化核心，歌德看到德意志民族政治上雖是分散格局，卻有著傲人的文化資產(chǎn)積累，因為各邦的獨立自主與相互競爭，使德國各邦文藝昌盛、繽紛多姿。“美麗的法蘭西如果不只有一個大中心點，而有十個中心點在輸送光與生命，它的情況會怎么樣？”
　　想著歌德的提問，我的思緒又飄回北京，出租車即將經(jīng)過庫哈斯 (Rem Koolhaas) 設(shè)計的“扣人心弦”的央視大樓，我請司機把車速放慢。司機老兄笑嘻嘻地說：“我把車開近一些，讓你看個夠，連那幢被大火給燒了的北配樓那塊空地，也給你看個清楚。”

　　我把車窗搖下，讓冷空氣進(jìn)來。庶民的黑色幽默，讓我對這個古老民族產(chǎn)生一種奇特的敬意與親切感，是他們在承載著文明的底蘊，在粗礪的璞石上，慢慢磨出文化的光澤。

　　文章發(fā)表時有刪改

　　作者系社會學(xué)學(xué)者，臺灣清華大學(xué)社研所當(dāng)代中國研究中心教授