公安部大樓的建筑師蔣培銘從揣摩公安部的特性入手。“我甚至想到了古代的衙門,比如刑部。”再比如,美國國防部的五角大樓,以及古羅馬的斗獸場。這些建筑的共同氣質(zhì)是:秩序。 

    政治對隱喻的喜愛,仍未褪盡。“文革”時期,長沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向成為大問題———無論飄向哪個方向都不妥當:向西,是“倒向西方”,向東,則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定,向上。

　　現(xiàn)在,地方的主政者們依然喜歡模仿北京的建筑,“就像波幅的震動,(從北京)傳導(dǎo)到外地。”這成為一種政治偏好。

　　如果要描述中國黨政機關(guān)辦公大樓的特點,公安部大樓或許最合適。半個世紀前,公安部就開始籌備新建一幢辦公大樓,卻一直沒有找到心儀的方案。從那些落選的方案來看,他們不喜歡充滿現(xiàn)代氣息的大面積玻璃,也未看中凹凸不平、極具雕塑感的立面設(shè)計。

　　中國廣播電影電視設(shè)計研究院的建筑師蔣培銘最后加入,他決定從揣摩公安部的性格入手。“我甚至想到了古代的衙門,比如刑部。”他對南方周末記者說。另一些西方建筑也給了他啟發(fā),比如,美國國防部的五角大樓,梵蒂岡的圣彼得廣場,以及古羅馬的斗獸場。

　　這些建筑的共同氣質(zhì)是:秩序。“莊嚴而震撼,”蔣培銘概括說,“給你完整的精神力量。”在蔣培銘的設(shè)計圖上,公安部辦公樓呈現(xiàn)為一個完整的長方形建筑,線條筆直,棱角分明。它的正中心略微凸出,像一個逗號,在視覺上為銅墻鐵壁般的整體制造出變化。“簡單,力度更強烈。”蔣培銘說,它的姿態(tài)“堅強而威武”。

　　很快,他就得到了中選的消息。“公安部說‘這就是我們想要的’,”蔣培銘說,“我的設(shè)計使他們聯(lián)想到了‘鼎’。”在中國,鼎是國家之重器,象征著統(tǒng)一、昌盛與安寧。不久,他的方案就被概括為“盛世之鼎”,盡管這并非他最初的創(chuàng)意來源。

　　在立面的材質(zhì)上,公安部選擇了石料———各地的行政大樓也大多如此,盡管造價高昂,但是堅固、耐用。竣工后,這座豎立于天安門南側(cè)、國家革命歷史博物館以東的大型建筑,得到了多方贊譽,而每一個贊譽的核心詞都指向:威嚴。“威嚴是現(xiàn)在中國行政大樓的基本特征。”清華大學(xué)建筑設(shè)計研究所所長徐衛(wèi)國說,這意味著空間布局的封閉與隔離。

　　洲聯(lián)(WWW5A)建筑設(shè)計集團主建筑師劉力從未見過左右高低不等的行政大樓。徐衛(wèi)國看到的也大多如此:它們有著對稱而方正的龐大體態(tài),需要級級攀登的高臺階,以及守門的警衛(wèi)。“這延續(xù)了故宮設(shè)計思想。”他說,故宮通過嚴格的中軸對稱,強化了建筑帶給人的權(quán)威感。

　　事實上,對稱的封閉式政府行政辦公大樓,遍布全國。從正面看,上海市政府大樓像一個“山”字。數(shù)十根立柱撐起了主樓前的門廊,垂直的線條增加了嚴肅之感。在有海峽之隔的海南島,省政府也沿用著行政建筑的慣例,遠看像一艘方方正正的大船。在“對稱”這一關(guān)鍵問題上,就連世界海拔最高的政府辦公樓———西藏日喀則市政府行政中心———也未能例外。

　　這些大樓,全都鋪設(shè)了臺階,需仰頭才能望見正門。而正門兩側(cè)建造了緩坡供車輛行駛,領(lǐng)導(dǎo)們下車就可進門,免去了攀登之苦。

　　而青島市政府的布局也很典型,它像兩塊大小不等的弧形積木疊落在一起,重心吻合。在正門的臺階之下是草坪,與此間隔馬路———大多數(shù)政府樓前的馬路是當?shù)刈顚挼哪且粭l———再前面———是廣場。政府門前的廣場,也往往是本市最大的。

　　“通過建筑作品去教育群眾”

　　當年的《人民日報》認為,建造者們正在拿封建時代的“宮殿”、“廟宇”、“牌坊”、“佛塔”當藍本,制作各種虛夸的裝飾。

　　在政治的約束之下,建筑的風(fēng)格總是跟著政策的變動而搖擺。政權(quán)新建之初,建筑的風(fēng)貌與現(xiàn)在并不相同。上世紀50年代,政治、經(jīng)濟都在參仿蘇聯(lián),建筑自然也概莫能外,蘇聯(lián)的內(nèi)政與中蘇關(guān)系共同決定了中國的城市風(fēng)貌。

　　斯大林時期,蘇聯(lián)建筑向著“復(fù)古的社會主義現(xiàn)實主義”急劇轉(zhuǎn)變。那些現(xiàn)代主義建筑則因不能給予人們“積極的文化和歷史聯(lián)想”而遭到抵制。1934年,簡潔的蘇聯(lián)輕工業(yè)部大廈,被批判為“莫斯科的疤痕”,而同時竣工的莫霍夫大街住宅樓,則因采用文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的帕拉第奧巨柱式,大受贊美。

　　社會主義國家的建筑,最能“直接和明顯地肯定時代的偉大和美麗”,這是當時的主流聲音。

　　為了展示蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的成就,1952年,中國開始建造“蘇聯(lián)展覽館”(現(xiàn)更名為“北京展覽館”)。

　　該建筑采用俄羅斯民族的傳統(tǒng)風(fēng)格。中央大廳的正面高懸蘇聯(lián)國徽,其上聳立著87米高的鎦金塔,塔尖安裝巨大的紅色五角星。在陽光的照耀下,有著大量黃金的鎦金塔閃閃發(fā)光。

　　1953年,著名建筑師梁思成訪蘇歸國。他認為,是否包含民族形式,是階級立場問題。建筑,應(yīng)以民族特性的形式與“充滿了資產(chǎn)階級意識的”美國式玻璃方匣子展開斗爭———在斯大林倡導(dǎo)“社會主義內(nèi)容,民族形式”的建筑方針之前,還從未有人察覺方正的平頂屋是帝國主義建筑的代表。

　　“通過建筑作品去教育群眾,幫助他們前進。”梁思成說。

　　于是,以中國宮殿和廟宇為基本范式的建筑在全國迅速鋪開。而大屋頂,則是“民族形式”中最普遍的一類。那些鋪設(shè)著琉璃瓦、以斗拱和飛檐形式示人的“大屋頂”,看上去雄偉壯觀———這適于新政權(quán)表達正統(tǒng)感與民族自豪。

　　不過,與現(xiàn)代主義建筑一樣,復(fù)古的“民族形式”也好景不長。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的更迭又一次波及中國的建筑形態(tài)。1954年底,斯大林的建筑方針被新上臺的蘇共中央總書記赫魯曉夫否定了。

　　從1955年開始,曾與資產(chǎn)階級意識進行斗爭的“大屋頂”,變成了奢侈浪費的典型。北京“四部一會”大樓(現(xiàn)今國家發(fā)改委)正中大屋頂?shù)慕ú囊呀?jīng)運到現(xiàn)場,卻不準使用,那些充滿民族風(fēng)格的琉璃構(gòu)件被毀棄在現(xiàn)場。

　　而地安門機關(guān)宿舍大樓的綠色門罩、斗拱和柱子上復(fù)雜的朱紅彩畫、門樓地面上鋪著的花崗巖亦被批評。“大樓不像是新的,而是從古老朝代遺留下來的剛剛經(jīng)過粉刷的建筑一樣。”當年的《人民日報》認為,建造者們正在拿封建時代的“宮殿”“廟宇”“牌坊”“佛塔”當藍本,制作各種虛夸的裝飾。官方將其定義為:“資產(chǎn)階級形式主義和復(fù)古主義傾向”———這是對“民族形式”式建筑的定性。

　　“好社會主義之大”

　　人民大會堂立面的面積超出原定的兩倍還多。周恩來說,“我們就是要好社會主義之大,急社會主義之功”,要“大而有當”。

　　3年之后,十項國慶工程全線啟動,并在一年之內(nèi)悉數(shù)完工。其中,中國革命歷史博物館、人民大會堂與英雄紀念碑奠定了今日天安門廣場乃至北京的氣質(zhì)與格局。

　　一時間,全國最優(yōu)秀的建筑師云集京城。1958年9月,時任北京市委書記萬里對他們說,“國慶工程”是為了反映建國10年來的巨大成就,檢驗社會主義中國已經(jīng)達到的生產(chǎn)力水平,“不能連蔣介石、清朝皇帝時代的都不如”。

　　最終,大會堂收到立面方案的設(shè)計圖189份,而被選中的正是一個西方古典廊柱式方案———它的面積超出原定的兩倍還多。周恩來說,“我們就是要好社會主義之大,急社會主義之功”,要“大而有當”。天安門廣場,也要大。毛澤東認為,要莊嚴宏偉,要能容納100萬人集會,使之成為世界上最大的廣場。

　　上世紀六七十年代,政治在決定建筑審美之外,還造就了大批真正的政治性建筑———形成“革命”的隱喻和象征。

　　其中,四川的毛澤東思想勝利萬歲展覽館最為典型。主館及其兩側(cè)的建筑,再加上檢閱臺,略呈一個“心”字,而當中的毛澤東巨像成為“心”中一點。組合起來,就是“忠”。毛澤東巨像底座高7.1米,代表中共的誕生紀念日；而巨像高為12.26米,正是毛澤東的生日。

　　全國各地,這樣有著革命意象的細節(jié)比比皆是。為了表達“星星之火可以燎原”,廣東展覽館塔樓的塔頂、庭院路燈的燈罩,以及鐵圍欄上,到處使用了火把圖案。而長沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向,則無論飄向哪個方向都不妥當:向西,是“倒向西方”,向東,則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定,向上。

　　1976年,毛澤東逝世。天安門廣場上的毛主席紀念堂,也成為一個時代的句號。這座紀念堂平面布局嚴謹而對稱,有著強烈的中心感。底部的臺階,選用了紅軍長征時經(jīng)過大渡河邊的四川石棉縣紅色花崗巖,象征著“紅色江山永不變色”。

　　向北京看齊

　　一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美,并非建筑師。他們都喜歡什么呢?一個簡單的思維是,模仿北京。

　　改革開放后,對建筑的剛性政治要求也被撤銷。不過一些領(lǐng)導(dǎo)的個人意愿,還是往往成為城市形態(tài)變遷的重要力量。與官員們相處不是一件容易的事兒,這點上,建筑師們倒頗有共識。“根本沒有能與長官意志相抗衡的機制。”同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教師匡曉明說,除非遇到書記是個博士。悲觀的建筑師們說:“設(shè)計師只是其中畫圖紙的技術(shù)人員。”在一些招標會上,領(lǐng)導(dǎo)往往會很謙虛———我不是專家,純屬個人觀點,拋磚引玉,大家表態(tài)———這是他們的開場白,但往往是無論領(lǐng)導(dǎo)拋的什么磚,大家都會支持。若是領(lǐng)導(dǎo)最后發(fā)言,前面的專家都會留好余地,10個方案挑出三兩個,最后等領(lǐng)導(dǎo)拍板。“沒辦法,誰的權(quán)力最大,誰就有發(fā)言權(quán)。”劉力說。有時候,在招投標之前,決策者已經(jīng)意有所屬。即便是中標的方案,建筑師們也經(jīng)常遇到波折———領(lǐng)導(dǎo)換了,方案也會跟著換,之前干的,都停工作廢。

　　從這個角度講,一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美,并非建筑師。盡管,領(lǐng)導(dǎo)也存在于時代的審美之中。

　　他們都喜歡什么呢?一個簡單的思維是,模仿北京,各地就很熱衷于“天安門”。

　　比如寧夏銀川市的“南城樓”,這座古代建筑在翻修之后變成了“天安門”———同樣大紅色的墻身,在毛澤東畫像的兩側(cè)分別寫著:“中國共產(chǎn)黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”。而山西省臨汾市堯都區(qū)也曾建造天安門,在那里,城樓、金水橋與華表,一應(yīng)俱全。在此之外,“天安門”還出現(xiàn)在了河南夏邑曹集鄉(xiāng)、華西村,以及重慶市忠縣的黃金鎮(zhèn)。

　　事實上,各地對北京的模仿并未止于天安門,“鳥巢”也在山西省境內(nèi)出現(xiàn)。而徐衛(wèi)國則在沈陽、山東等地看到了長安街兩端的彩燈———它中部斷開,像一對張開的翅膀,很好辨認。去年年初,蘭州的東方紅廣場上,也矗立起56個“民族團結(jié)柱”。它們與曾經(jīng)出現(xiàn)在天安門廣場上的“民族團結(jié)柱”極為相似,一樣的大紅色的柱身,兩端金黃,撐住天空。“就像波幅的震動,(從北京)傳導(dǎo)到外地。”北京市地方志辦公室副巡視員譚烈飛說,他也注意到了這一現(xiàn)象。這與那些效仿白宮的政府建筑一樣,成為一種政治偏好。

　　當然,這些粗糙的模仿更多集中于縣鄉(xiāng)兩級,一些級別更高的領(lǐng)導(dǎo)們則另有偏好———比如大、高。“政府想要通過建筑展示成就,表達人定勝天。”劉力說。

　　因?qū)V電領(lǐng)域的建筑較為熟悉,蔣培銘曾配合庫哈斯設(shè)計中央電視臺的新大樓。“我?guī)旃谷ヒ娺^央視的領(lǐng)導(dǎo),他們說就要一個人沒見過的東西,要天外來客。”蔣培銘說。“1990年代流行玻璃幕墻,那是改革開放的代表。2000年前后,政府開始喜歡新奇和世界一流。”譚烈飛覺得,如今,在安德魯?shù)膰掖髣≡骸旃沟难胍曅麓髽?以及赫爾佐格和德梅隆的“鳥巢”之后,至少在北京,建筑已開始趨于冷靜。

　　事實上,由于意識形態(tài)的不斷變化,建筑審美的更迭仍在繼續(xù)。現(xiàn)在,就連廣州的白天鵝賓館也越來越尷尬了。“(政府)恨不能炸掉。”匡曉明說。在上世紀80年代,作為惟一由中國建筑師設(shè)計的國際五星級賓館,它可是廣州的驕傲。