溫室植物園以齊博宮最負盛名

　　春天時，繁花似錦。除了叫得出名字的郁金香、水仙等，還有許多我所不知道的花卉，用繽紛的色彩點綴著植物園的各個角落。夏天時，綠色是主色調，從草地到矮灌木叢到高大的喬木，披上綠衣與陽光親切地擁抱，褐色的松果和各種顏色的花朵是綠衣裳上的點綴。秋天時，葉子由綠轉橙、轉紅、轉黃，變換的顏色仿佛樹木正在演奏一首首夏天的告別曲。冬天時，依舊有一些耐寒的植物堅持以綠色向行人宣告她們頑強的生命力。偶爾的一場大雪，也只能短暫地讓她們披上白色的外套。

　　溫室是格拉斯哥植物園的賣點，幾座溫室里栽種了多種熱帶和溫帶的植物。如果把植物界和人的社會相比擬，那這里的植物真可說是三教九流皆有——蘭花、天堂鳥、仙人掌、豬籠草等，大部分的植物都有相關的標簽，顯示它們的俗名、學名和原產地。一些溫室偶爾也會用來舉辦小型書展。

　　在幾座溫室之中，最著名的是以建筑師約翰·齊博(John Kibble)命名的齊博宮(Kibble Palace)。建于19世紀60年代的齊博宮，以鐵為支架，嵌以近10萬片的玻璃。齊博宮于1873年從約翰·齊博的家遷移至格拉斯哥植物園，原本供舉行展覽會和演出之用，后來才逐漸用來培育一些溫帶植物。除了植物，齊博宮里也擺放一些雕塑。

　　貼近市民生活的英國園林

　　格拉斯哥植物園還有著英國園林的一個重要特色，那就是公共性，這或許得歸功于民主思潮在英國的穩定發展。植物園不只如其名般是栽種、展示和研究植物的所在，也是市民日常生活中的好去處。尤其是夏天時，植物園更是熱鬧。小孩在游樂場玩耍，大人在燒烤、日光浴、打羽球、玩“飛碟”，這些一般人可以想象到的畫面這里都看得到。更妙的是，人們還可以在植物園里看露天舞臺劇，我就曾經在夏天的傍晚時分，鋪上草席坐在園里的草地上觀賞莎翁的《羅密歐與朱麗葉》。這項在公園表演莎翁名劇的活動有個美麗的名稱——《園中的詩人》(Bard in the Botanics)。格拉斯哥植物園就是一座與生活如此貼近的園林。

　　法國：凡爾賽宮園林

　　法式園林的代表莫過于凡爾賽宮園林了。凡爾賽宮(Chateau de Versailles)始建于1661年，據說是法國國王路易十四因見其財政大臣富凱所居住的城堡遠勝于自己的行宮，一怒之下不但把富凱革職投獄，還下定決心建一座無與倫比的豪華皇宮。此外，巴黎民眾不滿皇室的情緒日益攀升，更使路易十四決定將宮廷遷出巴黎。路易十四不惜勞民傷財，把原本規模一般的凡爾賽皇家狩獵莊園建設成占地超過110萬平方米的皇宮和園林。為了增添凡爾賽的“人氣”，他還修建了許多住宅和辦公樓房以吸引居民前來定居。說句題外話：這種300多年前專制君主統治下產生的現象，至今依然在世界多個角落上演。

　　凡爾賽宮園林給我的印象可以用兩個形容詞來概括：（極度）修飾與奢華。首先，整個園林的結構講究對稱，以一條貫穿園林的大道為軸心，再有小徑向兩旁筆直伸展出去，植物的栽種、噴泉和雕塑的置放也井然有序。這種以人力硬生生修飾出來的格局，為的是彰顯皇權，用通俗的話來說，就是要大家都規規矩矩的。

　　園里的花草樹木都被栽種和修剪成幾何形或各種圖案，而且是不從高處鳥瞰難以窺其全貌的那種圖案。園里有一條全長1.6公里的仿威尼斯人工運河，是路易十四進行海戰表演或放入貢多拉船夫以感受威尼斯風情的地方。園里有數以百計的噴泉、噴水池、雕塑，讓國王可賞心悅目地游覽花園。

　　游覽凡爾賽宮園林時，我體會到了“游花園”的含義。當時我和太太花了四五個小時也只能匆匆逛了凡爾賽宮后，原本想好好游覽這著名的園林，但是頂著頭上當空的烈日，我們走了好一陣子，感覺還是離凡爾賽宮很近，離園林的中心很遠，更甭說園林的邊際。走著走著，我們就失去了方向感，有如“游花園”般在花叢間“拐彎抹角地兜圈子”。這園林之大與奢華，至今思之尚要咋舌。