關于安藤忠雄廣為流傳的故事，是說它養了兩條狗，一條叫丹下健三，另外一條叫勒?柯布西耶。這兩位現代建筑巨擘都是安藤忠雄心中神級的人物。安藤對建筑的熱愛源自他們啟蒙。如果安藤還有一狗，會叫它什么名字呢？我猜答案是：路易斯?康。這位大器晚成的建筑家，與安藤一樣熱愛旅行，對建筑有宗教般的信仰情結，最后時刻都倒在旅程上，安藤時大學課堂講述康的作品和故事時表示，他希望自己最后的人生也像康那樣，將生命在自己熱愛的事物上終結。生于1941年的安藤忠雄，今年已經70歲了，按照勞動法規定，早已經越過了退休的界線，但他依然像晚年的路易斯?康一樣，每天帶著極大的工作熱情，去自己的建筑設計事務所，去世界各地旅行觀光，參加來自各大城市建筑工程競賽邀請，還花大量的精力去大學講座，宣告他新的“海上森林”植樹目標。我們從他身上一點也看不到已經置身建筑的世界四十余年來的疲倦感，也看不出這位享譽全球大師級的建筑家半點驕傲的影子。三得利佐治先生曾告訴安藤忠雄一句烏爾曼的詩：“青春不是人生的一段時光，青春是一種心境。”否許，從那天起，安藤忠雄就將這句詩記在心上。

　　安藤忠雄的一生堪稱傳奇。我想，即使是好萊塢的金牌編劇也不會否認這一點。很多已經上演的傳記影視作品并沒有安藤的人生精彩。戰爭年代，安藤出生在一個大阪平民家庭，從小跟隨外婆生活，戰時戰后的艱難生活培養出安藤獨立、堅韌、追求自由的性格，并形成“守信、守時、不說謊、不找借口”的人生信條。17歲的時候，他拿到職業拳擊手執照，只身飄洋過海去泰國參加拳擊比賽?；貞浤嵌稳松f：“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技，比賽前幾個月，會只為了那一戰而拼命練習，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨自承受孤獨與光榮。”

　　此后，“獨自承受孤獨與光榮”，伴隨安藤忠雄至今。

　　高中畢業后，一次偶然機會去東京游覽，看到由弗蘭克?勞埃德?賴特設計的帝國大飯店，觸發他潛意識里的建筑夢想。他開始自學建筑設計。“只要碰到讓我感興趣的事物，我都會想挑戰看看。例如去聽建筑和室內設計的函授課程，還有上設計學的夜校。”幸運得很，他在書中碰到了人生導師勒?柯布西耶。“我知道了柯布西耶這位現代建筑界的巨匠，實際上也是自學出身的建筑家，通過文字敘述，我了解到他與老舊的體制相抗爭，從而開創出一條新的道路。他的存在，讓我已經超越了單純的崇拜。”20歲的時候，他環游日本，遍覽日本境內丹下健三的作品。24歲的時候，他踏上歐洲之旅，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉乘大車經西伯利亞鐵路前往莫斯科，從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經非洲的開普敦，再到馬達加斯加、印度、菲律賓之后回國。為期七個月的旅程。他親身體驗了大量的建筑，從遠古羅馬時代的萬神殿到希臘雅典衛城之丘的帕提農神廟，從西班牙的巴塞羅那安東尼奧?高迪的建筑，到意大利羅馬、佛羅倫薩米開朗琪羅的雕塑、畫作，再到勒?柯布西耶的朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅。這既是一次現代建筑的溯源之旅，也是一次心靈的朝圣之旅。遺憾的是他最終無緣見上那年去世的勒?柯布西耶。饑渴的安藤，通過實地旅行，觸摸到建筑的本質和真諦，二十幾歲的旅游，成了他此后的人生無可取代的財產。

　　這樣的故事讀來讓人產生錯覺和幻想，以為在讀著自己的人生。

　　自學和旅行，這一階段的人生將近十年，安藤開始踏上建筑設計師之路。這條路一走就是四十多年，從一個大阪平民家庭的孩子巨變成蜚聲海外的建筑大師。但回首這四十多年的建筑人生，安藤用四個字作了概括：連敗連戰。從飽受爭議的處女作住吉長屋開始，到享譽全球的光之教堂，這中間是十年的跨度。安藤總是苦口婆心地說，二十幾歲的人生，是看不到收獲的，充滿緊張感地生活，不停地學習、旅行、實踐、成長，才能迎來四十幾歲之后人生的曙光。“……在現實社會里，想要認真地追求理想，必然會跟社會沖突。恐怕大都不會如自己所愿，而過著連戰連敗的日子。盡管如此，仍然不斷地挑戰，就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺，總有一天會看到曙光。愿意相信這種可能性的強韌意志和忍耐力，就是建筑家最需要的資質……”

　　“我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光。”安藤總是如此說。

　　成就安藤忠雄建筑家的三大法寶，除了自學、旅行，還有結交。上世紀60年代中期，安藤經常從大阪前往東京，與當時藝術界的前衛派年輕人來往頻繁，其中包括劇團人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎，平面設計人士橫尾忠則、田中一光，攝影師筱山紀信等等，經常與他們一起流連于劇團、風月堂、沙龍酒吧，談論對藝術的認識。1996年春，安藤去東京大學建筑史任教，三得利的佐治先生“為了讓大阪的安藤不會在東京被欺負”，特地邀請了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人，幾位東京大學的教授，以及關關西財經界的人士為他餞行，單是這頓飯，就可以想到安藤的結交面有多么廣泛。除了三得利的佐治先生，安藤與關西地區的財經界其它有力人士也頗有交往，例如朝日啤酒的樋口先生、三洋電機的井植先生、京瓷美達的稻盛先生，安藤結識的這些企業界的知名人士，都是享譽世界的，他們給安藤建筑事務所帶來很多上門的生意：唐十郎的移動劇場，京瓷美達贊助的“都市巨蛋”、三洋電機贊助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山莊美術館”、三得利的“天保山三得利博物館”。

　　說了這些，還是回來談談建筑家安藤的作品。

　　我不認為我有任何資格來談論建筑。盡管之前讀過一本與建筑相關的作品，比如隈研吾的《十宅論》，那是年輕時候隈研吾的理論式作品，像是博士生畢業論文一樣，偏向于學術氣息，盡管大抵能看得明白，但味道等同白開水煮大白菜。通過隈研吾，對日本的傳統住宅類型有了大致的了解?？赐臧蔡龠@本書之后，才算明白，今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉長屋、小筱邸、六甲集合住宅，完全不是之前的印象和觀念，完全是顛覆性的。而且，通過這些簡單有趣的作品，安藤先生將他的設計理念、住宅建筑實現的經歷，一一闡述，一些常識性的道理卻像珍珠般閃閃發光。建筑設計這樣看似復雜苦澀難懂的東西，竟被他說得簡單有趣、通俗易懂，與哪些學院派張嘴閉口理論術語滿天飛的大師相比，安藤特別民間。他說：“建筑設計的目的，是要建造合理、符合經濟效益，且更重要的是舒適的建筑。但是，悶在封閉的不透氣的室內，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里，兩相比較，到底哪種比較"舒適"呢？生活在里面的人最有發言權。如果更深一層去思考生活方式和價值觀的問題，建筑的可能性便會增加，變得更加自由吧！人的身心其實遠比想象中來得堅韌。”與具重高度、規模、技術、結構、色彩、理念推導和數據模型的建筑設計師相比，安藤花更多筆墨談論他的設計理念，直白、簡單的表述，一下子讓人抓住他通過建筑作品的訴求、意圖和想法。“將光線與風等抽象化的自然導入建筑內部”的住吉長屋，“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱邸，“讓京都的水岸空間再次重生”TIME"S，“讓過去繼續活在現代”的表參道之丘，“與水畔風景合二為一”的本福寺水御堂，“水面上浮著十字架”的水之教堂，“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴而美麗的，直搗人心的空間，就一首首美好的詩記在內心深處。在他的作品之中，能夠最大限度呈現思考的結果。很多時候，安藤像是一位哲學家，在思考建筑與城市、自然、光影、生命之間的關系。

　　“以建筑來表達對都市的觀點。”

　　“以建筑來對都市有所訴求。”

　　“建筑能夠擁有的力量”

　　“讓生活融入自然中才是住宅的本質。”

　　安藤通過他的作品表達了很多建筑常識。安藤經常說：每個城市都各有獨特的魅力，對每個地方我都有自己的發現和感動。他所有的建筑思考原點：建筑的生命和再生。如果不了解那個地方的歷史、人文、自然環境、城市規劃、居住習慣，他認為自己沒有資格談論那個地方的建筑設計。由此，他花費大量的時間去世界各地旅行，了解不同國度不同城市的文脈、社會生態和建筑風格。他不會去追隨浪潮，他對日本八九十年代的狂熱消費主義嗤之以鼻：“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費主義圈圈，善用現有事物，將過往聯系到未來；只要重拾我們在過去美好的時代里愛惜事物的生活方式，一定能夠造就屬于自己的都市風景。”他認為，如果一味地迎合業主，恐怕會迷失建筑本質；倘若卷入商業建筑的金錢游戲，恐怕會迷失自己。由此，他感到自己與社會格格不入，并自覺地與商業性建筑項目保持一定的距離。“項目承接與否的判斷標準，不在于預算與規模，只看自己能否和客戶討論夢想并迎接挑戰。”他甚至說：“我也一直認為：建筑家應對自己設計過的建筑負責，只要建筑物還存在，就該對它負責。”在這個缺乏信仰的年代，我們從安藤身上，能夠找到所有稀缺的品質。也許是旅行、自學、對自由的信仰、從來沒有體制的束縛，等等這些，成就了安藤的這種品質。我認為，這才是建筑家身上最重要的東西。藝術是藝術家人性的呈現方式。同樣道理，建筑也是建筑家人性的表現。

　　“不要模仿別人！創造新事物！跳脫出一切事物的框框，自由萬歲！”

　　書中很多這樣的安藤式觀點。我認為，他講述的其實都是關于生活的一些樸實觀念，然后，通過他的哲學思考，將其以建筑的形式來演繹。安藤經常以發問的形式來啟示大家，“面對都市，建筑該是何種樣貌？建筑能對都市做什么？”“建筑物是為誰而建？社會現在的需求為何？”“為什么這個世界不能更有趣呢？社會不能更好呢？”“如何讓建筑耐久？”……發問、思考、意念、堅持，隨之結合安藤的建筑作品創意，將他對建筑的認識和設計理念娓娓道來。在深受啟發之余，引發更多的思考。安藤問：“什么是人生的幸福？”安藤答：“我認為，一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實。”

　　這些問題好像是從安藤身體里自然而然生長出來的。像綠色植物。

　　之前很少聽到國內建筑專家談及。我們視野里的話題更多涉及到的是規模、高度、結構、色彩、象征意味、形式，理念層面及精神層面的東西沒有人愿意敞開心扉來議論，這就難怪很多常識性的審美意識和審美觀點也鮮為人知，更不用說形成通識、共識了。說白了，就是我們的理論閣樓不是建筑在美學基礎常識上，還是建設在浪潮、高見、遠識、妙論、奇談上。所以，城市發展的結果是，越來越丑陋、無序、龐大、混亂、錯愕，污染、堵塞、水患、噪音，層出不窮，鋼筋水泥建筑的城市，成為囚禁無意識大眾的鐵籠。正如安藤所說的那樣：“只會仰賴經濟理論，一再重復建設與破壞的循環，最后產生世界上獨一無二的"混沌"都市。”有什么樣的民眾根基、土壤，就會誕生什么樣的花朵、植被。在中國這塊普遍被污染、被拆遷、被塌方，好大喜高，快速推進不顧建筑壽命的地方，談建筑美學，基本上是侈談、空談、妄談。被無知者嘲笑，被無恥者譏諷。很多年輕時候肩負理想頭扛夢想的建筑設計師，在這樣的世俗社會和愚昧理念中，開出無數朵惡之花，還美其名曰中國城市的現代化進程，“城市讓生活更美好”。無知和無恥是美學的天敵。無知讓我們蔑視科學理念，蔑視自然規律，蔑視歷史人文；無恥讓我們肆無忌憚、不計后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民眾，要么袖手旁觀，要么流亡海外。殃殃大國竟無處可覓當年梁思成。幾年前，汶川大地震曾檢驗過中國建筑的成色，不談上層意識的美學，就連基礎技術層的品質都無法過關，這對中國建筑界本身就是最大的諷刺。汶川中是癌細胞裂變呈現出真相的冰山一角，真正窩藏在背后的建筑黑洞應該是世界之最。我們的某些公共工程脆弱得連紙尿褲都不如，橋梁、公路、高架橋、學校、醫院、政府廉價房，如果連基本的品質都無法保證的話，又何談美學創新、藝術性呢？難怪安藤如此說：“中國建筑再過五十年仍達不到一流。”可是，我們還在津津樂道：世界排名前十的高樓建筑，有6座誕生在大中華地區。

　　安藤忠雄24歲那次橫穿歐亞大陸的旅行，繞道去了開普敦，途經了印度、菲律賓，竟然對毗鄰的中國不屑一顧，大抵他在心中早就掂量過中國的社會生態基本上沒有任何可供參考的建筑樣本了。我們在現代建筑史上毫無爭議地缺席。我們有時候連舉手發問的勇氣都沒有，為什么中國這么多城市，近年來，堆砌那么多高樓大廈，卻沒有一棟建筑漸入閣下的法眼呢？一想到這個問題，我羞愧得無地自容。腦海里頓時呈現幾個瞬間：暴力拆遷、地王地標、高鐵動車、GDP和房價飆升，有關城市建筑的印象竟然如此這般。

　　處于地球村的時代，安藤成了世界的一部分。意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場、意大利威尼斯古跡海關大樓、美國沃夫茲堡現代美術館、德國霍姆布洛伊美術館、阿布扎比海洋博物館、巴林遺跡博物館等跨地區作品。安藤忠雄是日本出口到世界最好產物的代表，像我們熟知的紫式部、清少納言、川端康成、大江健三郎、村上春樹、小津安二郎、黑澤明、北野武、三船敏郎、高倉健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一樣，像我們熟悉的菊花、櫻花、俳句、和歌、茶道、浮世繪、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一樣，他已經成為一個世界級、國際性的專有名字，是日本現代的名片。世界的安藤有很多譽稱，其中“清水混凝土詩人”最為有名，也廣為流傳。安藤是建筑宗教最忠實的信徒，“筑禪”既是他的心語，也是他的境界。像16C中葉西方基督教的傳教士一樣，現在的安藤在借助任何機會傳播、講解、教授他對建筑、創造、學習、生命的理解和領悟，去世界各地進行演講、建筑作品展覽、擔任多所大學的客座教授、出版多種關于建筑的書籍。當然，今天的安藤就像羅馬一樣，不是一天建成的。

　　之前讀過《安藤忠雄論建筑》、《安藤忠雄連敗連戰》兩本書的朋友，現在再來翻閱《建筑家安藤忠雄》，只能說是溫故知新了。因為本書的內容大多是從前兩本講課實錄的內容中整理出來的，除了增加部分安藤少年時期的人生經歷。但是，書冊的裝幀質量、排版、圖片，感覺完全不同，文字傳遞的感覺也就完全不一樣了。此外，書中大量采用了荒木經惟、大橋富夫、松岡滿男等日本著名攝影家的作品，圖文穿插，很好調節了閱讀的節奏。值得收藏，一讀再讀。伊塔洛?卡爾維諾在《為什么讀經典》中說過：“一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。一部經典作品是一本即使初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。”我想補充的是，經典作品既不會被現在的各類印刷品洪水所淹沒；也不是專門為某一類型的專業人士撰寫的。《建筑家安藤忠雄》是光寫給那些準備從事建筑設計師行業的年輕人或者那些建筑行業的專業人士閱讀的嗎？我看未必。

　　文/拉夫諾曼

　　2011年11月30日初稿

　　2011年12月08日終稿