中國的青山綠水在哪？

　　我想，答案是：在有禁忌的地方。

　　惜愛草木，古即倡之。天人合一的儒家，早早流露出對植被的體恤。孟子道：“斧斤以時入山林。”也就是說，伐木要擇時，不濫為。夫子曰：“斷一樹，殺一獸不以其時，非孝也。”《禮記·月令》正告：孟春之月，禁止伐木……仲春之月，毋焚山林……季春之月，無伐桑柘……孟夏之月，毋伐大樹……季夏之月，毋有斬伐……

　　以上“時忌”，主要源于惜佑之德，類似如今的“休漁期”，旨在讓草木休養生息。但不難判斷，這些竹簡之言雖語氣嚴正，但精神威懾力和倫理契約性都很弱，行為強制力幾乎沒有，“勸言”而已。

　　民間對樹的尊崇和仰望，要等到草木圖騰和相關禁忌文化生成之后。植物有靈的說法，先秦有之，有位樹神叫“句芒”。至于大規模的樹膜拜何時開始、能量如何，我沒細考，但在華夏的犄角旮旯里，隨處可聞“樹精”“樹神”“樹怪”的傳說。

　　我客居山東濟寧時，窗外有條古槐路，街心有鐵欄，護著一株數百歲的嶙峋老槐，每天清早，枝丫上都會新添一縷縷的紅綢布，皆是夜里纏上的，用意不外乎祈福驅災。這條路擴了許多回，樹也從路邊到了中央，可誰也不敢去傷它。甚至，為讓老樹享怡孫之樂，整條路全補種了新槐。

　　從前，凡去一個村子，村口總會遇一棵滄桑大樹，北方以槐、榆、柳居多，南方以樟、榕、橡為主。該樹往往地位顯赫、待遇優厚，一打聽，保準跳出一大堆靈異故事。

　　漢族社會的樹崇拜，大概俗氣些，總要從樹家族中選出最特別的來供奉，其余則隨意處置了。碩者為王、老者為壽、怪者為奇，一棵樹若具備這幾樣特征，被景仰的可能性即有了。

　　相對于北方，南方鄉民對樹的感情和構思更豐富些，除“樹精”“樹怪”這些非凡個體，還把范圍擴大到了族群：“風水林”。

　　廣東鶴山雅瑤鎮昆東村后的小岡上，有一片風水林，相傳從南洋帶回的種子。該樹叫格木，為亞熱帶珍貴樹種，其大齡者已逾200歲，上世紀60年代，某造船廠許以兩臺拖拉機換這片木材，被村民一口拒絕。且不說經濟實惠，那個高音喇叭天天喊這喊那的年代，敢拒絕爾等要求，足見“風水林”在百姓心目中的威望了。風水林，讓“青山綠水”的比率和穩定性大大提高了。從單株神樹到成片的風水林，人的敬畏范圍和禁忌力度在放擴，受惠面積和獲益程度也在增長。

　　較之漢族社會，少數民族的樹神崇拜，情感上更天真，紀律上更嚴格，行動上更徹底。貴州的苗、侗兩族，自古崇拜草木，在其眼里，樹等于神靈和福祉。每年春，族人都要過“樹秧節”，人人種苗造林，連未婚男女的信物也是一棵樹苗。還有個風俗：誰家嬰兒降生，全寨老小要齊力替之栽種100棵杉苗。

　　西雙版納，乃中國熱帶雨林最完整、面積最大之地，為什么呢？并非偏僻荒涼，而因這的居民有個共同的圖騰：神林。視樹為衣食父母，為感恩示敬，將大片地勢好、近水源的森林供為“神林”“龍林”——在那，連花草禽獸也被視為精靈，不得侵擾。那里要求寂靜與安詳，不允伐木、狩獵、開墾，不允喧鬧、泄穢、有猥褻之語，連枯枝落果也不得撿拾。整個西雙版納，那樣的地方有600余處，近10萬公頃，珍稀植物和藥用植物200余種。

　　中國最大的植物種子和基因庫，寂靜如初、倉儲完好，靠的是“門神”，是“閑人免入”和“肅靜”的牌子，是精神防護罩和鐵布衫。

　　如今，很多事都應了那句老話：禮失而求諸野。不僅西雙版納，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行。

　　害怕，有時候是美麗的。怕久了，入了骨，便成愛。上蒼佑之，必使之有所忌，有所敬，有所自縛和不為……如此，其身心才是安全、舒適的，像一盤有序、有邏輯和對手的棋。