相信大部分中國人或多或少都喝過含有板藍根的中藥湯劑，那種棕黃色的、苦苦的湯藥。不過不知道你是否也像我一樣，細細思考過板藍根的“藍”從何來，好奇過這種植物究竟又是長成什么樣子？

　　南北板藍根

　　在很長一段時間里，我并沒有找到“板藍根”這種植物，原因也好笑，因為這個名字根本就不是一種植物的名字。準確地講，它應該是個短語——“板藍的根”，也就是說，我們要找的植物是“板藍”。

　　板藍是爵床科板藍屬植物，且該屬植物僅此一種。小名“馬藍”其實更為常用。板藍曾經在中國南方地區以及緬甸、泰國、印度等地廣泛種植。不過現如今，國內的種植區域已經退縮到西南的零星地域了。

　　板藍的模樣沒有什么特別之處——卵圓形的葉子，不甚高大的植株，混在山野之中根本就挑不出來。倒是它們的花朵有些特色——有點像拉長的掛鐘，在掛鐘的邊緣有5個裂片。不過雖然是多年生植物，板藍一生只開一次花，而且基本上在開花之前，它們已經被收割了，所以我們很少看見它們的花朵。

　　爵床科植物板藍的花。板藍需要比較溫暖濕潤的環境，所以只能生活在我國南方，因而有了“南板藍根”的稱號。但與此同時，在我國廣大地區生活著一種強勢替代品——菘藍。

　　實際上，最早出現于醫藥典籍中的只有“藍”這一個字而已，而這個“藍”指的就是菘藍。《說文解字》中的描述是：“藍，染青草也。”當時的菘藍，主要是衣服的染料。至于名字逐漸演變成“菘藍”，則很可能是為了區別其他的藍色染料植物，例如上面提到的板藍。而加的這個“菘”字，則是為了描述它的特征。

　　菘是古語中對白菜類蔬菜的統稱，油白菜、大白菜都在“菘”的范圍之內。菘藍與油白菜極其相似——從葉片，到花朵的細節。不過，菘藍與油白菜還是有明顯的區別——油菜結出的是長角果，種子可以多達數十粒，而菘藍結出的則是短角果，種子只有寥寥數枚。因為菘藍比較適合在北方種植，所以也被稱為“北板藍根”。

　　除了上面說的南北雙雄，蓼藍（Polygonumtinctorium）也是一種提供板藍根的植物，只不過蓼藍的栽培數量遠低于板藍和菘藍，所以出場的機會并不多。如果我們仔細觀察就會發現它們的葉柄上方包裹著一層白色薄膜，這是蓼科植物的特征：膜質托葉鞘。至于蓼藍的花朵，有點像扎成了一束“狗尾草”的小花。不過跟狗尾草不同的是，每朵小花都有5片花瓣。

　　不過有趣的是，在這三種“藍”中，目前產量和用量最大的植物是菘藍。也就是說，我們吃到的“板藍根”很有可能不是板藍的根，而是菘藍的。而且，最早入藥的并不是“板藍的根”，而是菘藍的果實和種子，然后是這三種植物的莖葉，最終是因為染料的不足，才用根作為替代。逐漸的，這三種植物的莖葉和根有了不同的名字：前者叫做大青葉，后者便是板藍根。大青葉通常會被磨碎成粉末狀或者制成團塊以便使用——“青黛”就是這類制品在中藥房中的名字。

　　靛藍的顏色

　　不論是板藍、菘藍還是蓼藍，植株本身都是正常的綠色，即便是扯開它們的葉片，滲出來的汁液也是是透明的，藍從何來？

　　這三種植物來自三個不同的科，可以說沒有任何親緣關系，不過有趣的是，它們含有同樣的化學物質——靛苷。靛苷由吲哚和糖基組成，是一種可溶于水的無色透明化合物，因此我們從板藍的汁液中看不到任何藍色的痕跡。

　　為了得到藍色染料，必須要經過下面幾個步驟的處理：

　　首先，要把這些植物放入水中浸泡。因為可溶于水，靛苷會從細胞中緩慢地釋放出來，同時靛苷上的糖基會被逐漸水解，留下單獨的3-羥基吲哚。而那些被釋放出來的糖會被微生物轉化成乳酸，逐步提高發酵池的酸度，進而促使更多的3-羥基吲哚從糖的懷抱中掙脫出來。

　　當靛苷水解的工作告一段落后，石灰就該出場了。石灰將會調節溶液的酸堿度，促使3-羥基吲哚被氧化為3-吲哚酮，此時，剛剛獨立沒多久的吲哚基團將再度走向聯合，兩個分子的3-吲哚酮會發生縮合反應，形成靛藍。而此時我們就會發現：藍色的沉淀物出現了。

　　不過，我們如果要使用這些染料的話，并不是簡單地把沉淀好的靛藍涂抹到衣物上那么簡單，而是必須利用米泔水，酒糟等原料對它進行進行再次發酵。再這樣得條件下，靛藍會發生還原反應，變成無色的靛白。但是和靛藍一樣，靛白還是很難溶解在水中，于是，再次出場的石灰與靛白發生反應，讓后者變成可以溶解在水中的靛白鹽——直到此時，染色劑才算是真正做好。

　　把需要染色的衣物放在準備好的染色劑中，等靛白充分地進入纖維就可以拿去晾曬了。在晾曬過程中，靛白再次被氧化，變回靛藍，織物也就如此被賦予了穩重的藍色。

　　不過，在合成染料大行其道的今天，囿于繁瑣的過程，以及容易褪色等問題，這樣天然的染色過程已經很少出現了。不過這些植物更多地出現在藥店之中，與我們的健康有關的成分很可能也就是這些能染色的物質。

　　抑制病毒的“良藥”？

　　對于板藍根的藥用價值一直存在兩派截然不同的聲音，支持者認為板藍根中的化學物質能夠殺滅病毒，特別是對于預防各種傳染性疾病效果顯著；而反對者則認為那不過是些安慰劑效應罷了。

　　實際情況是，到目前為止我們并不清楚板藍根中的化學物質究竟是如何發揮作用。一些體外試驗表明，板藍根中所含的靛苷可以抑制病毒與細胞結合——這在一定程度可以緩解病情，不過，要注意的是，靛苷并不能像金剛烷胺或者達菲那樣殺死病毒。

　　另外，靛苷還可以抑制內毒素的活性，從而在一定程度上緩解人體感染后的炎癥反應，對于發熱等癥狀可能有一定的緩解作用。只不過，同上述作用一樣，這項功能還在實驗室研究階段。

　　不得不看到，很多人是本著喝喝沒壞處的想法來使用板藍根的。真的沒壞處嗎？板藍根同其他植物一樣，有著復雜的化學成分，很容易引發各種過敏反應，在實際用藥過程中，發生皮疹等癥狀的情況并不罕見。所以，把板藍根當茶泡著喝，這并不是什么好習慣。

　　不管怎么樣，板藍根并不是一種神奇的根系，就像它無法解決染料的問題一樣，板藍根也無法應對所有的病癥。我們不如把板藍根的神話放在一邊，多聽聽醫生的建議。