蘇州小巷騎行，常常會有意外的發(fā)現(xiàn)。深巷之中，往往就會出現(xiàn)一家幽雅庭院，一座別致園林。總是隱藏在深深的小巷中，那么不起眼，進去后卻曲徑通幽處，禪房花木深。總是與周圍的房屋院落連接在一起，交織成一片，從外看去，你不知道它里面有多大的天地，高墻遮掩，你更不知道它里面有何等美妙的洞天。不像京都豪宅，講究門面的氣勢和排場，大門一定臨街，旁側(cè)的一雙石獅子威風(fēng)顯赫，環(huán)繞的高墻決不和人搭界，從外面打眼一望，宅子的方圓大小，里面的樓高屋闊，大約就能估摸出來。

　　蘇州宅子通常有三進院落，不大，卻又往往開出邊門，通向一個小小的花園，里面設(shè)置假山奇石，點綴亭臺樓閣，開挖池塘水陂，種植花草樹木。進入花園，需要從旁門轉(zhuǎn)過。遇有來客，一般的事務(wù)性交接、打點性應(yīng)酬、禮節(jié)性客套，就設(shè)在正廳落座，不失周到穩(wěn)妥，而又不露奢華、不顯鋪張。親朋密友來到，則繞過旁門，引進側(cè)徑，導(dǎo)入一個幽僻的去處，進入曲水環(huán)繞、林木蔭翳的世界，在那里吐情暢懷、飲酒品茗，頗給人以隔世、方外的恍惚迷離感。這與北方庭院沿中軸線發(fā)展、前屋宇后花園，視野一覽無余不同。

　　北京一般的四合院，雖然有三進，但普遍無花園。盡管入住的也許是高官巨賈，然而地皮寸金，又有種種禮儀限制，開辟一個花園幾乎是不可能的，補救的辦法只能是在庭院當(dāng)中種些草木花樹。丁村的晉商宅第也有前后幾進，屋宇甚齊整，這里的地價和身份限制應(yīng)該說都沒有京城那么重了吧？卻也一律沒有花園，映射出晉商重實用缺風(fēng)雅的居住口味。只有一家在后樓背處鑿出一方小小水池，已經(jīng)是最清雅的了，此處于是成為村里一大景觀。江南居處則重水，一有水就有了靈性。徽州的徽商宅第里，往往是以曲水作為庭園血脈的，這就與晉商的脾性形成明顯差別。當(dāng)然，缺水的山西在這方面也無法望江南項背，盡管汾河就從丁村旁邊繞過。北京也缺水。北京只有王府里有花園。王府里最著名的是恭王府，也是前院落，后花園，規(guī)模宏巨，空間疏落，而且有些水面。但空間一開暢，少了蘇州園林的小巧雅致，耐品耐嚼的味道似乎也就減少了。

　　曾和朱棟霖教授一起騎腳踏車到網(wǎng)師園去。由蘇州大學(xué)東門出發(fā)，經(jīng)十全街轉(zhuǎn)過帶城橋路，進入闊家頭巷，一路都是狹窄的小巷子。闊家頭巷寬可兩掬，地上塊石鋪路，兩旁攤鋪林立，挑起的各式招子旗縱橫交織，在其中穿行如鉆過叢林，只要你具備想象力，兩旁不絕如縷的叫賣聲只當(dāng)是林中的鳥鳴獸啼。眼前忽然一豁亮，出現(xiàn)一方隙地，現(xiàn)出一個家宅門臉。同樣是素樸的黑漆大門、粉垣黛瓦的墻圍，和周圍環(huán)境融合一體，沒有多少跳出的感覺。網(wǎng)師園到了。

　　邁過齊襠高的門檻，穿過門廳、轎廳、正廳、擷秀樓，有園林小小現(xiàn)于其中。古石枯木，翠軒紫竹，涼亭暖閣，曲徑斜廊，湖池漂菏，碧水映空，將你導(dǎo)入一處處人間勝境。結(jié)構(gòu)布局隨處精心，一花一木點綴成趣。連鋪路碎石都不草草，或似細(xì)卵灘積，或如微峰攢聚，步來頗有意趣。庭中之室，時見有四壁皆窗、遍裝玻璃的，四圍之景皆入室中，藤蔭遮蔽，葉影婆裟。獨坐室內(nèi)，似處園中，既洞開亮堂，接自然天光，又處身世外，與萬物混一。不似北方廳堂為避寒冷，厚墻巨檁，連窗子都不敢開，白日也須燈燭照亮，何談與自然相吞吐。