川派園林是中國古典園林體系中的主要流派之一，但相關著述極少，謝偉的《川園子》全面展示了川派園林的魅力，不但告訴讀者如何去感受園林的意境，更告訴讀者一種生活方式，一種人生境界——在浮躁的時代，我們焦灼的靈魂將如何得到安寧，將去向何處。

　　謝偉，作家，電視人。出版有《美術的故事》《建筑的故事》《石頭的文明》《花影樓隨筆》《中國繪畫史》《西方繪畫史》等。熱愛園林藝術，發表有大量園林隨筆，其中《川園子》是描寫川派園林的隨筆力作。

　　記得去年采訪一個川派盆景大師，事前做功課才發現這方面的書籍、資料非常少，偶然得知同事有本名叫《川園子》的書，趕緊討來拜讀，受益匪淺，不僅獲得了不少園林方面的知識，對作者優美的文筆也有了深刻印象，尤其是為自家屋頂園林寫的“花影樓記”，容我摘錄一段——余之屋舍坐于北，向于南，面闊三間，其堂一，其廂二，游廊繞于前，花窗開于后。庭前疊石一峰，似山突起；有泉一泓，淙淙跌落，積水為潭……草木葳蕤，花似錦緞，繞舍掩石，斜探水面……故名“花影樓記”也。

　　隨著這一聲“也”，我頭腦中浮現出一個老夫子的形象，翻看作者名，謝偉，雖是普通的、與寫出“聽梧桐影亂，聽桃花水喧”這樣的文字不相搭的名字，但終究留下了一個流連于典籍耽美于風物的老派人的印象。及至采訪，我被告知，謝偉不是夫子，是帥哥，不是凡人，是主播，整理完紛亂的信息，我馬上覺得這會是一次有趣的采訪。

　　謝偉接上我，一路西行，目的地易園。我本來屬意他的花影樓，但他愛易園。十多年前，他和易園園主易文清一見如故，那時很多人到了易園都夸贊說：你這個農家樂還巴適哦。所以當易文清從謝偉口中聽到“園林”二字時，馬上就激動了。“你懂園林？”“從小就喜歡。”一問一答間，兩人結下了至今仍然深厚的友誼。

　　為什么喜歡園林？聽完謝偉的講述，似乎只有四個字可以解釋：與生俱來。聽他的所思所好，真讓人覺得眼前的他仿佛就是某個古代文人雅士轉世，即使在電視圈浸淫多年，他身上還是染不上一絲浮華之氣。不久前，謝偉主動要求去總編室編臺刊，這個工作可以說是電視臺里最邊緣的了。現在的謝偉成天與文字打交道，感到從未有過的安穩和自在。

　　身邊的人說，是園林害了他。謝偉說，是園林救了他。小時候愛上園林的美，愛古人的風雅，而每個園主從曾經的豪情萬丈到最終的退思也深深影響了他，謝偉很早就知道，園林，會是他軀體和靈魂最終的歸宿。或許內心有著這樣的召喚，無論現實中經歷過怎樣的痛苦、失意，都從未擊倒過他，而曾經的輝煌也從未讓他膨脹、失衡，多數人追名逐利升官發財，謝偉更在意的是自家花影樓的花開花落。

　　有人問，謝偉，你怎么看起來不老？謝偉有時會很文藝地回答：因為還有很多事要做，就推遲了衰老。我再更文藝地幫謝偉回答：因為他的心中有一座園林，始終蔥蘢豐饒。

　　《川園子》的寫作機緣

　　記者（以下簡稱記）：為何要寫《川園子》？

　　謝偉（以下簡稱謝）：有個機緣，文軒策劃一本“北緯三十度發現成都”的叢書，有川劇，有美食。我問編輯，咋沒園林呢？園林是地上文物博物館，有很多歷史信息。編輯一聽，對啊，但哪個來寫呢？只有我了。因為這本書定位不是學術專著，應該是一本園林隨筆散文。

　　記：川園子一直沒有江南園林有名氣。

　　謝：四川園林在園林學分支里，地位肯定沒有江南園林高，江南有很多相對完整的園林遺存，很典型的江南文人園林，上升到全國文化保護層面，很多專家進行研究，內涵和歷史價值不停被挖掘，所以名氣遠遠蓋過四川園林。四川也有很多園林，幾場戰爭，園林毀了，再難恢復。

　　記：成都園林呢？

　　謝：我采訪了園林局專家，得了本《成都園林志》，但都語焉不詳。還有一條線索是軟的，查詩詞，蘇東坡的詩詞寫過哪里，陸游來過哪些地方，等等，加上想象整合發揮，我的書只能告訴大家有過什么樣的園林，大概什么樣的風格，僅此而已。

　　川園子與江南園林比較

　　記：川園子和江南園林有何不同？

　　謝：第一，江南園林人工痕跡更濃，當然不是人工痕跡不好，它那種細心雕琢，川園子簡直沒法比。其次，它的文人氣很重，文人的審美都融在里面；三是在具體建筑上，江南園林精巧秀氣，就像江南山水，地貌地勢柔和；四是石材，更多用太湖石，黃山靈璧石也用得多，像浸過油一樣光滑，其他地方沒有，北京有，皇家園林是舉全國之力。

　　四川是道教起源地，受道教文化影響較深，園林盡量沖淡人工痕跡，草樹都不咋修剪，岸都是彎曲的，宛若天開。江南園子的建筑色彩更多帶朱紅，川園子更多是胡桃木色甚至黑色，像道觀。四川園林文人氣沒那么重，當然這個指現存的，都不典型了，有也是公共園林，沒有私家的味道。

　　園林帶來的精神力量

　　記：現代人追求更精致的生活，也有修園造園的，有沒有你看到比較好的？

　　謝：有，易園是第一個，從園林構成要素來說，相對比較完整，有江南園林的東西，但不是照搬，又結合了本土特色。

　　記：如何評價川園子的價值？

　　謝：就現狀而言，川園子其實已經上不了太大的臺面，但它的確是中國園林的一個派別。好多人看了《川園子》說，啊，四川園林好厲害！其實我的筆墨沒有放在它有多么了不起上面，更多是關注園林里我們現代人的身心如何安放。

　　記：園林對現代人意義何在？

　　謝：園林承載了很多東西，比如我們這么浮躁，是否能停下，看看古人看破紅塵后的思考？讓讀者找到一種原來不一定要這樣的思考，就很好了。

　　記：很多人會覺得提倡園林生活是否太脫離現實，畢竟還有生存壓力。

　　謝：我也不是完全迷在這個上頭，我要滿足生存，但還有精神的東西，思考怎樣能夠讓現實的沖突跟精神的沖突達到一種平衡，或者消解，讓身心比較愉悅，

　　記：你的精神力量來自園林嗎？

　　謝：對，我年輕時園林就引導我思考：所有要的東西是不是就是很重要的？為啥當年這些去科考，中進士，當狀元，當官，很拼搏，最后被貶，經歷了這么多，回歸頓悟。園林給我最大的養分，是園主的作為，精神層面的東西，不是研究這個咋弄，房子咋修，我懂一些，但都不是很重要。關鍵的是對心的沖擊。

　　記：讓你能從容面對現實的問題。

　　謝：很淡定，進退很自如，也不是不思進取，人生是要拼搏的，年輕時沒有拼搏過的平淡，跟經歷過后返璞歸真的平淡是兩回事。我之所以從自貢到處折騰，就是為了這個過程，要摸爬滾打，要摔跟頭，吃虧，要得到榮譽，完了后總有一天我會像這些園主一樣回來，體會這樣的平淡。但是體會平淡一定是內心豐饒，沒有這個過程，內心相對來說還是很蒼白。

　　記：想過拍一部關于成都園林的紀錄片嗎？

　　謝：之前我們電視臺拍過易園的紀錄片，反響比較好。拍一部川園子的紀錄片是一個很好的選題，它也是四川文化重要的組成部分，拍美食、戲曲的多，但拍園林的少。當然拍電視不像寫作，一個人就可以完成，而且投入大，周期長，但還是希望能有一個機會用影像來完成這個文化課題。

　　故事

　　時時想回到我自己那里

　　少年，園林夢

　　1993年，謝偉受到了人生中第一次也是唯一一次摧毀性的打擊。

　　這一年，浙江人民廣播電臺面向全國公招播音員，數千人報名，最后篩選到15人前往杭州面試，錄取10人。當時已是自貢廣播電臺當家主持的謝偉也報了名，闖到面試環節，信心滿滿，沒想到最后一關口試時，主考官認為謝偉在回答藝術家是否需要體驗生活這個問題時有觀點性的錯誤，謝偉慘被淘汰。當時感覺真是天崩地裂，謝偉說，不是因為職業發展受阻而難過，是因為覺得年輕氣盛而弄丟了杭州這座城。

　　他登上回家的列車，望著窗外即將遠離的城市，淚眼迷蒙。和他一起參加考試的考友長嘯，放心不下他，趕到車站送行，沖進站臺一節節車廂喊他的名字，很像電影里的場景。這種友誼，令他和當年的考友們至今保持著聯系，現在央視的長嘯不久前還給他寄來茶葉。現在看來也是因禍得福。

　　那時，謝偉其實有機會去珠海或天津工作，但他只對杭州情有獨鐘。這種情愫根深蒂固，來自他從小就對園林的癡迷。

　　謝偉八九歲時去姨媽家玩，那是一個帶有庭院的老宅子，有一處園林小景讓他流連忘返，仿佛身體里與生俱來的古典基因被激活了，從此覺得跟小朋友玩的那些游戲都沒了意思，轉而在書中尋找樂趣，不識字就看小人書，小人書里關心的也是仕女們的服裝，“特別是當她們在園林的山石草木間穿行的時候，因為有了環境的襯托，一個個都顯得衣袂飄飄，姿態優雅，實在是韻味悠長”；后來是《紅樓夢》，“點燃了一個少年對中國古典園林和園林中古人優雅生活的熱切向往。”那時，少年謝偉有一個夢想：以后一定要走遍所有的園林。現在看來，這個夢想實在普通，但從上世紀七八十年代生活過來的人來說，這個夢想實在有些宏大。但謝偉說，不可笑的夢想還叫夢想嗎？

　　寫園，《川園子》

　　當然，謝偉知道自己這點古典情懷不可與外人道，他被問起以后想干什么，依然會說科學家。高考，數理化可憐的分數最終讓他成了落榜生，自貢當時的閉塞讓他不知道其實有很多藝術類的專業可以報考。他頂替父親進了商業系統工作，給商場畫點畫，業余時間寫點東西，倒沒覺得有多大的落差，因為可以掙工資了，可以去實現少年夢想了：逛園子。

　　“我的所有收入幾乎都扔在了奔赴天下名園的路途之中，我遍訪北方的皇家園林與江南、嶺南的私家園林，逐一查閱存留至今的那些中國古典園林的實物資料。我終于用五年的時間將自己游成了一個十足的窮光蛋，而內心卻成為富有的人文淵藪，滿眼都是靈秀的綠水與青山。”

　　謝偉形容自己追園的心情，完全跟現在的小孩追星是一個心態，當然條件更艱苦。背一個軍挎，裝著面包，再帶個軍用水壺，園子逛起來就忘了饑渴。謝偉逛園子的順序是先看水，源頭在哪兒，穿流到何處，池塘在哪里，溪流如何匯入；接下來看建筑、植物，看這個景和那個景的關系，一個園子往往要逛好幾遍，有了整體感覺，還要畫平面圖，想不明白又去看，往往累得手腳發軟地回去。

　　久而久之，謝偉從一個單純的賞園者，不說是成了專家，至少是能說得頭頭是道的說園者。最終，說園變成了寫園，就有了《川園子——成都園林的前世今生》。

　　園林理論家林舒強在這本書的序中寫道：川派園林是中國古典園林體系中的主要流派之一，具有獨特的魅力。但相關著述卻極少見到，即便有也不成體系……而《川園子》則是一部難得的全面展示川派園林魅力的優秀作品……他的文字，安靜中有一種張力，華麗中有一種質樸，既有著濃重的文化內蘊，又充滿了情趣與韻味……”謝偉自己則說：都說我寫《川園子》做了一件好事，我也是因為喜愛園林便有了莫名其妙自作多情的責任，一是一些作家會寫但不一定曉得川園子的由來，一是曉得的又寫不到這樣的文字，那不是我的事是哪個的事？

　　努力地進，安然地退

　　謝偉年輕時，除了逛園子，還寫東西，發表后被自貢電臺一個領導看到，又有機會考進了電臺，先跑記者，后來誤打誤撞當了主持人，事業順利到謝偉感覺到了危機，這時妻子剛懷孕，謝偉更有了緊迫感。謝偉一直想離開自貢，不想二十多歲就看到很多年后的自己，他想到外面拼一下，不是為了榮華富貴，而是豐富自己的人生。

　　1994年6月，與別人都是先找好下家再辭職不同，謝偉可謂裸辭，到了成都，無工作無房子無關系，全靠直接去敲領導的門，有了在成都的第一份工作。

　　在四川有線臺工作一年后，又遇到成都臺招主持人，又是全國兩三千人報考，錄取10人。這次謝偉順利進臺，成為主播，一干七八年，然后主動要求做編輯、制片，到現在編臺刊。在他看來就是一份工作，當主播最火時他也從來沒覺得怎么樣，照樣去菜市場買菜，不是說有多清高，應該說志不在此，在忙忙碌碌和輝煌的時候，他也常常想起瞿秋白一句話：我時時想回到我自己那里。

　　但謝偉知道沒有這個過程的回歸是蒼白無味的，必須體驗人生的酸甜苦辣，才會品味出平淡的真正含義，努力地進，安然地退，所謂進退自如。謝偉的女兒現在19歲了，他覺得現在的年輕人缺乏他們年輕時的闖勁，謝偉曾經給尚在娘胎的女兒寫過一封信，告訴女兒爸爸為何要離開她去遠方，最近謝偉又想給女兒再寫一封信，這次想告訴她：所有夢想都是遍體鱗傷，不被嘲諷的夢想就不配稱為夢想。