9月1日晚到2日白天，入汛后持續時間最長、過程雨量最大的一場降水襲京。為此，北京市氣象臺一度發出了今年夏天第一個暴雨黃色預警，而順義、懷柔等區縣的氣象臺還把暴雨預警升級到了橙色。9月1日傍晚，央廣新聞也在不停預警暴雨來襲；人民日報官方微博，也在用“黃歷體”善意提醒人們，“今晚不宜加班”。

　　及時并詳盡的預警當然是好事，人們心理很快就達到戒備狀態。但這感覺多少又有些微妙，面對一場暴雨就如臨大敵，城市真的脆弱到如此地步嗎？

　　真正的雨災不在于級別，而在于個體直觀感受。任何一處個例塌陷，都意味著城市抵御暴雨的能力存在缺陷。一個習慣性體驗是，每當下雨，甚至是小雨，北京城的交通擁堵情況就會大大加劇。部分低洼地段早就習慣性成為海天澤國。甚至高高在上的天橋也會因為排水不暢，成為“天上的河流”。更不用說處處都由高科技裝點的地鐵站，一有點雨就頭痛醫頭腳痛醫腳，各種阻擋水勢的手段無所不用其極。

　　由鋼筋混凝土嚴密“保衛”的現代城市，為何碰上下雨這個毫不稀奇的自然現象，就會變得束手無策，丟棄看似堅硬的鎧甲？我們不能一味苛責城市的脆弱，需要審視的是，現代文明是否是我們需要的生活文明，物質進步是否等同于生活態度的健康。從物質的欲望都市，到回歸自如生活，還有很長一段泥濘路要走。

　　越是現代化的外表，可能就越有前現代的粗陋。舉個例子來說，今年年初，一場強降雨將深圳機場新航站樓給“澆濕”了。這不是這座遍布現代科技設施的機場第一次漏水，它在啟用僅半個多月后，航站樓便因受到冷空氣和暴雨的影響出現嚴重漏水。當時機場管理方統計主樓漏點有100個，廊橋漏點為68個。這看上去與機場的外表很不相符——— 不僅請了意大利公司設計，“融合了建筑美學、綠色節能和功能實用等多方面元素”，而且酷似一條“大飛魚”，顯示了獨特的設計感，大有引領潮流的樣子。無奈，“建筑美學”擋不住一時風雨，在南國深圳這座多雨的城市，實在稱不上是“功能實用”。

　　城市的脆弱只是外表，人心的脆弱才是實質。讓人百思不得其解的是，一座座高而全、大而富的城市，如雨后春筍般節節萌發、生長，可一個個都在暴雨、風雪上栽了跟頭。要說中國千篇一律的城市有多少精致，倒未必見得，它們共同的特性就是有一張冷酷僵硬的門面。不得不吐槽一下城市規劃者和建設者的審美趣味，多的是制造感，少的是創造力，現在就連最基本的保障能力都令人懷疑了。

　　當然，我們不能草率猜測在這輪城市建設大潮以前，城市建設就多么盡善盡美。不過可以肯定的一點是，在物質資料缺乏的年代，在“建筑美學”還沒有壓過“功能實用”的年代，城市建設或許沒有現在看上去的講究，保留一點基本的“良心”卻是當時建設者小小的追求。

　　建設在古城上面的“新北京”每每遭遇大一點的暴雨，就會有人提起總長200余公里的明清排水管網正在發揮作用，從而論證當年城市的建設者多么有“良心”。其實，并不能說從前的排水設施做得有多么高級，那只是少數人的崇古幻覺。然而，過快的發展打亂了城市生長的節奏卻是不爭的事實。古時排水管網設施沒那么先進，但是已足夠滿足當時居民的需求，所以在幾百年后還能發揮功能。而現在排水手段多得是，只是城市生長實在太快了，為一個勁兒向前沖付出的代價就是一頭扎進水里……

　　我們一邊為了都市建設走得不夠快而誠惶誠恐，一邊為了下幾滴雨澆滅了熱情而沮喪萬分。這種奇怪現象看上去是一種發展的焦慮，歸根結底則是生活方式的迷失，它讓每一個都市人沉淪在偽裝現代文明的泥潭里，做著一場無法自拔的夢。