北京的文化容量

　　10月15日上午，習近平在京主持召開文藝工作座談會，指出中華優秀傳統文化是中華民族的精神命脈，是涵養社會主義核心價值觀的重要源泉，也是我們在世界文化激蕩中站穩腳跟的堅實根基。要結合新的時代條件傳承和弘揚中華優秀傳統文化，傳承和弘揚中華美學精神。

　　在這次會議上，習近平提出：不要搞奇奇怪怪的建筑。人民日報政文微信發布這一消息時稱：“北京市今后不太可能再出現如同‘大褲衩’一樣奇形怪狀的建筑了。”

　　今年2月，習近平到北京考察調研，指出歷史文化是城市的靈魂，要像愛惜自己的生命一樣保護好城市歷史文化遺產。北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產是一張金名片，傳承保護好這份寶貴的歷史文化遺產是首都的職責，要本著對歷史負責、對人民負責的精神，傳承歷史文脈，處理好城市改造開發和歷史文化遺產保護利用的關系，切實做到在保護中發展、在發展中保護。

　　古都北京被譽為“一個偉大文明的頂峰”、“人類在地球表面上最偉大的個體工程”。作為中國古代都城建設的最后結晶，北京在城市規劃、建筑藝術方面有著豐富遺產，城市空間顯現中軸對稱、平緩開闊、節律有序、輪廓豐富的特色。

　　《北京城市總體規劃(2004-2020)》提出對北京舊城進行整體保護，措施包括：保護舊城原有的棋盤式道路網骨架和街巷、胡同格局;保護北京特有的“胡同-四合院”傳統的建筑形態;分區域嚴格控制建筑高度，保持舊城平緩開闊的空間形態。

　　這些措施在實施中遭遇挑戰。2005年4月，北京市政府對131片危改項目作出調整，決定35片撤銷立項，66片直接組織實施，30片組織論證后實施。這些項目集中在舊城之內，仍沿用“拆平建高”的高強度開發模式，對故宮形成包圍之勢。

　　自1980年代起，北京市不斷出臺相關規定，要求以紫禁城為中心，由內向外，分層次控制建筑高度，以保護古都風貌。但在改造舊城的政策導向之下，開發項目追求高額回報，建筑高度控制的規定被一再突破。

　　“舊城是北京城市文化的母體，毀掉了它，北京就失去了文化容量。”一位建筑專家對本刊記者說，“相比之下，巴黎也建設了蓬皮杜中心、盧浮宮玻璃金字塔等造型前衛的建筑，可是，巴黎老城保存完整，文化容量巨大;這些前衛建筑在數量、高度、體量上也受到嚴格控制。新舊建筑的協調，首先得在尺度上協調。可是，北京的許多新建筑在尺度上失去了控制，有的甚至在造型上也失去了控制。”

　　是否需要這樣的地標

　　2003年，設計中央電視臺新址大樓的荷蘭建筑師瑞姆·庫哈斯在清華大學推銷他的方案，遭到這樣的質疑：“悉尼歌劇院在結構與預算方面都是有問題的，但人們又認為它是成功的。央視大樓是否也是這樣?如果真是這樣，北京是否需要這樣的地標性建筑?如果北京不需要，又如何解釋要花這么多的錢來解決它的結構問題?”

　　庫哈斯的回答頗為曖昧：“我的回答既不是‘是’，也不是‘不是’。第一，我不是給北京建一個標志性的東西;第二，北京也不是悉尼。如果這幢大樓會成為一個地標，那它也只是北京的一百個地標中的一個。”

　　他接著表達了自己的不滿：“把央視大樓與悉尼歌劇院類比，可能產生無意的誤導。50年前悉尼歌劇院方案出來后，全世界是一片歡呼，認為新的可能與商業機會到來了。而現在，建筑師的生存環境是險惡的，留給你的空間已越來越狹窄，你已很難表達自己的價值，而更多的是在替業主說話。如果在今天，誰敢提出悉尼歌劇院那樣的方案，它壓根兒就不會被接受!”

　　北京還是接受了庫哈斯的這個看似要傾倒的摩天大樓方案。施工中，自從它那巨大的、斜著向上的結構露出地面之后，北京商務中心區管理委員會就不斷接到市民電話：“喂，給你們提個醒，那兩幢樓給蓋歪了!”

　　在許多人看來，文化積淀深厚的北京擁有足夠的底蘊，不需要像悉尼那樣以一個形式主義的歌劇院來定義自己的形象;或者說，也沒有任何一個建筑師能夠在紫禁城面前，以他的作品來定義北京這個歷史文化名城。

　　然而，這樣的論斷，在很大程度上，只是理論的演繹。現實中，老北京已被肢解，它的文化母體——北京舊城，經歷持續大規模拆除，幾成碎片。這個城市還有多少文化容量來承載庫哈斯式的地標，成了一個問題。