在中國高歌猛進的城市化過程中，鄉村越來越成為“回不去的故鄉”。今天該如何寫作鄉村?梁鴻的梁莊系列成為非虛構典范，劉亮程留住靜謐和自省，今年春節一篇博士生寫的返鄉筆記不期然遭熱議，而上海作家陳倉的“進城系列”小說也即將出全版，后者用長達八部曲的篇幅描摹了田園牧歌的分崩離析，頗有中國式《百年孤獨》的意味。記者特邀請李銀河教授談她眼中的鄉村裂變和鄉土寫作，不僅作為社會學家，也作為一個小說創作者。

　　記者：您怎么看當今以鄉土為出發點的寫作，這幾年很熱，從梁鴻的《中國在梁莊》到最近陳倉的系列小說。

　　李銀河：陳倉寫得很棒，我非常佩服他的寫作沖動，他有強勁的表達欲望，你能感覺得到書中的農村人面對大都市受到的種種強烈刺激。

　　他們的作品中，給人印象最深刻的是鄉村的衰落，整個鄉村都已經凋敝了，房子舊了，塌了，年輕人沒了，只剩下老人和孩子。在這中間能看出整個中國城市化的感覺，鄉村要消失了的感覺。尤其是那些不適宜人類居住的地方的鄉村衰落下去了，人們都搬到城里住了。

　　從整個國家的進程來看，這應當是一件令人歡欣鼓舞的事情。費孝通專門寫過《小城鎮大問題》，他主張城市化，這是一種社會學觀點，認為農村問題真正要改善、農民生活要好起來、真正改變命運，就是要靠城市化。不一定都說跑到大城市，可以到小城鎮去，從農民變成城市人，這個就是中國發展的方向。

　　國家之前在提“三個1億人”，讓1億農業轉移人口落戶城鎮，改造約1億人居住的城鎮棚戶區和城中村，引導約1億人在中西部地區就近城鎮化。中國以后就不是一個鄉土中國了，大家都過城市的生活了。

　　我覺得陳倉跟劉亮程有點像，如果沒有這樣的現實生活經歷，是完全寫不出來的。里面的城市社會和農村有著極其強烈的反差，比如老人對電梯的感覺，完全不理解是怎么回事，為什么一下子能升怎么高，擔心出來之后到哪了，跟之前農村的時空經驗是完全不同的。

　　記者：那您自己贊成大規模的城市化嗎?

　　李銀河：當然了，城市化絕對是中國的方向。要改變中國，就是要把農民從70%變少，美國的農民不是只有5%嗎。中國不會那么少，但是城市人口從30%變成70%，農村人口從70%變成30%，我認為是完全有可能的事，而且也是社會進步的一個方向。

　　這似乎跟陳倉的傾向有所不同，他似乎對城市化有某種譴責，覺得鄉村空氣好、生活更自然。

　　其實現在也有一些比較先鋒的嘗試，白領、青年到山區建立公社，自耕自種。在城市擁堵、污染、不適宜人居住時，去做這樣的嘗試也是很有道理的。我也寫過這樣的小說，比如一幫人跑到一個海島上自耕自食，過一種比較原始共產主義的生活，擺脫了城市病和污染，擺脫以掙錢買房為目標的生活方式，返樸歸真，回到鄉土的生活里去。

　　我有一個朋友在美國做律師做了好長時間，聽說他最近買了一個無人的小島。他屬于“多邊戀”，就是不是一對一的戀愛，而是更開放性的關系，一男兩女，或者一女兩男，兩男兩女。他去小島上就是要過這種生活，做這種實驗，在生活方式上返樸歸真。

　　以上對于現在的中國是兩個思路。一方面，國家的方向還是城市化，從費孝通開始一直就在研究小城鎮，不是說要涌到大城市，就是在小城鎮里過上一種城市人的生活，這條路是對的;另一方面，在有了這么多城市病的情況下，會出現比如北京的很多人去郊區租一塊地種菜、去鄉村生活，也會成為潮流。

　　看起來是，農民進城，城里人跑農村了，但城里人跑農村可跟原來的鄉村生活完全不一樣，像梭羅似的，是接近大自然的思路。兩者并不矛盾，完全可以并行不悖。