最近北京出了一本大書，叫作《城記》，在這本書中，我的感慨是：建筑方案與規(guī)劃思路，可以討論、爭(zhēng)論，可以付諸表決或否決。但是不同的“心理景觀”，太難溝通，根本無法溝通。

　　這本書，詳詳細(xì)細(xì)記錄了50年代初北京城市規(guī)劃始末，公布了當(dāng)時(shí)從中央到各規(guī)劃部門的大量原始文件。梁思成是其中的反派主角，他一直誤解了毛主席和中央政府，沒有明白我們黨是五四運(yùn)動(dòng)后最前衛(wèi)最先進(jìn)的黨，沒有明白他的任務(wù)不是實(shí)現(xiàn)他理想中的“建筑景觀”，而是幫助國(guó)家實(shí)現(xiàn)“行政景觀”，在這過程中，他尤其無法明白的是，最高當(dāng)局懷抱怎樣一種“心理景觀”。

　　“心理景觀”所暗示支配的品位、判斷與選擇，不僅體現(xiàn)在城市建設(shè)，還體現(xiàn)在文化、藝術(shù)、時(shí)尚、生活觀、生活方式的每一個(gè)細(xì)微方面。它太復(fù)雜，太微妙，可以寫一篇博士論文，甚至十本書，我今天只能極粗略地提供一點(diǎn)小例子。下面，在談?wù)?ldquo;行政景觀”前，先來簡(jiǎn)單說說所謂“建筑景觀”。

　　什么叫作“建筑景觀”？諸位是學(xué)建筑的，不知同意不同意我這樣的觀點(diǎn)：“建筑”并不等于“景觀”。單一的建筑，設(shè)計(jì)再好，同其他建筑不協(xié)調(diào)，不相稱，就談不上“景觀”，只是一堆“建筑”。

　　一群建筑，一座城市，如果堪稱完美的“建筑景觀”，必然由它自己的歷史形成自己的結(jié)構(gòu)、肌理和大風(fēng)格——羅馬至今一派羅馬帝國(guó)遺風(fēng)，威尼斯與佛羅倫薩是文藝復(fù)興的發(fā)祥地和藝術(shù)搖籃，巴黎由路易王朝與拿破侖第一共和先后創(chuàng)建，彼得堡是彼得大帝脫亞入歐的杰作，這些城市的美麗壯觀，都貫穿一條清晰的歷史線索，都在過去一百年現(xiàn)代化過程中面臨改造與發(fā)展，但是，都完整留存了歷史的線索，沒有破壞世世代代的“心理景觀”。

　　譬如威尼斯與佛羅倫薩的面積只有中國(guó)一座縣城大小。要不要發(fā)展呢？不發(fā)展。因?yàn)檫@是意大利的驕傲，發(fā)展了，就沒有驕傲的資本。諸位哪天去看看，這兩座城市周圍沒有高樓，城里不走小汽車，除了必要的現(xiàn)代設(shè)施，盡量保留幾百年前的形態(tài)。巴黎，大家知道，舊城建筑最高六七層左右，高樓大廈全都集中在郊外德方斯專區(qū)，交通網(wǎng)則全部地鐵，不破壞地上結(jié)構(gòu)，所以由凱旋門、盧浮宮、大皇宮、塞納河形成的舊城肌理，至今完好。

　　曼哈頓是現(xiàn)代都市，也有自己的肌理，僅以世貿(mào)中心雙塔為例，“9·11事件”打掉了紐約這對(duì)門牙，現(xiàn)在那么多新方案，還是很難和原來比，不是新方案不好看，而是難以和下城區(qū)以及哈德遜河口成片建筑構(gòu)成和諧的景觀。

　　諸位都學(xué)過世界建筑史，不多說了?；氐街袊?guó)，中國(guó)有沒有完美的建筑景觀呢？有的是，太多了，可是才不到一個(gè)世紀(jì)，差不多全拆光了。民國(guó)初年中國(guó)地面上歷史格局保存比較完整的明代風(fēng)格的大小縣城，大約有兩千多座，現(xiàn)在剩下多少呢？只剩下三座小城還能看出明以來的城市風(fēng)格，其中一座，就是山西平遙：四面圍著城墻，里面屋舍儼然。破舊是破舊得很，但模樣還在。

　　至于漢唐古都洛陽開封，諸位去看看，面目全非，完全認(rèn)不出哪怕是民國(guó)時(shí)期的模樣。北京要是去除故宮或日壇月壇，像什么呢？

　　所以中國(guó)目前只有成千上萬的“建筑”，談不上“景觀”。就算有景觀，那是丑陋的景觀，沒有歷史、沒有個(gè)性、沒有風(fēng)格，只有建筑，望不到邊的建筑，堆在一起。

　　是什么造成這一切？因?yàn)楦F，因?yàn)槿丝诒┰觯驗(yàn)閲?guó)家要轉(zhuǎn)型，要現(xiàn)代化，因?yàn)橹袊?guó)古建筑木石結(jié)構(gòu)難以保存，因?yàn)榻▏?guó)后三十多年不發(fā)展民用居住，因?yàn)楣兄剖顾凶糁挥芯幼?quán)，沒有所有權(quán)，不可能持續(xù)維修，等等等等——最后，因?yàn)槌鞘幸?guī)劃者的“心理景觀”處于“文化分裂”狀態(tài)，規(guī)劃思維失去歷史線索，無視歷史線索。

　　中國(guó)城市建設(shè)是全世界有史以來速度最快、見效最快的超級(jí)奇跡。讓我們放手建設(shè)吧，想怎么建設(shè)就怎么建設(shè)，但不要談文化，不要談歷史。我們的城市規(guī)劃者既沒有心思想，也沒有資格談。

　　我們只有一種“資格”可以大談特談，尤其在城市建設(shè)方面，更可以大談特談，卻不聽見有人談。那是什么呢？就是我所謂的“行政景觀”。為什么呢？在我們現(xiàn)存的文化中，只有一種文化最強(qiáng)大，那就是“行政文化”。

　　什么是“行政文化”？簡(jiǎn)單地說，就是“權(quán)力文化”。我在去年給上海《建筑新潮》雜志中這樣寫道：

　　“我們的‘建筑文化’背后處處站著‘行政文化’，我們‘行政文化’的優(yōu)良傳統(tǒng)之一，并不盡是一竿子捅到底的‘中央集權(quán)’，而是巧妙精致的‘各自為政’、‘各行其是’，是毛澤東50年代即痛心不已的‘小自由’的濫用，此一‘小自由’傳統(tǒng)今已數(shù)百倍發(fā)揚(yáng)光大，其輝煌‘政績(jī)’，集中體現(xiàn)在建筑與城市的開發(fā)。”

　　什么是“各自為政”、“各行其是”？什么是“小自由”？這里要稍微打岔，1957年，有人提出我們國(guó)家沒有“大自由”，即西方憲政的三權(quán)分立、言論自由等等“大自由”，但太多“小自由”。譬如單位里分房子、爭(zhēng)待遇、評(píng)工資、評(píng)職稱等等，誰鬧得兇，誰撒潑打滾，領(lǐng)導(dǎo)就拿他沒辦法，只好遷就，只好一碗水端平，給他分房子，給他提工資，而這些人的“小自由”，嚴(yán)重妨礙了安分守法的同志，妨礙了黨的領(lǐng)導(dǎo)，造成許許多多不方便。

　　毛主席及時(shí)批判了“大自由”、“小自由”的說法，他說：我們不能用資產(chǎn)階級(jí)的“大自由”，也要警惕并遏制在我們內(nèi)部泛濫的“小自由”。

　　可是由于體制，由于我們的行政文化，這種種“小自由”能夠遏制嗎？我在同一篇文章中寫道：

　　“在號(hào)稱自由、民主、私有化、個(gè)人至上的西方，僅就建筑為例，我處處看到普遍的共識(shí)、規(guī)劃、協(xié)調(diào)、紀(jì)律、遠(yuǎn)見，以及整體文化意識(shí)；而在實(shí)行社會(huì)主義公有制的、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的、集體主義的中國(guó)，有城市建筑為證，我處處發(fā)現(xiàn)公然的無序、違章、彼此掣肘、故意失控、短見、臨時(shí)性、小集團(tuán)利益、自作聰明，以及文化上的集體無意識(shí)。

　　“要之：中國(guó)城市建設(shè)呈現(xiàn)的不是五花八門的‘建筑景觀’，而是招數(shù)百出的‘行政景觀’。

　　有讀者就來問我：什么叫作“行政景觀”？簡(jiǎn)單說，就是我們城市景觀真正的設(shè)計(jì)者，不是建筑家，而是各級(jí)行政官員。

　　北京大學(xué)建筑專家俞孔堅(jiān)說，今日建筑的三大癥結(jié)是：小農(nóng)意識(shí)、暴發(fā)戶心態(tài)、長(zhǎng)官意志。我想，小農(nóng)意識(shí)，暴發(fā)戶心態(tài)，各國(guó)、各時(shí)期都有，唯有我們國(guó)家無與倫比的“行政文化”，其他國(guó)家，別的時(shí)代難以望其項(xiàng)背，這種行政文化體現(xiàn)在城市建筑上，自然就形成“行政景觀”。

　　我給大家說個(gè)小例子：最近我遇到一位年輕的開發(fā)商，說他親自負(fù)責(zé)拆毀了北京的山西會(huì)館和湖南會(huì)館，還拆毀了戊戌變法六君子最有名的譚嗣同在天津的故居。我說，你是我的敵人，你說說，誰批準(zhǔn)你拆的？他說，只要到北京文物局辦理“銷號(hào)”手續(xù)，付點(diǎn)錢，就可以名正言順地拆。所謂“銷號(hào)”，就是國(guó)家文物局為歷史文物建筑規(guī)定編排了級(jí)別，一級(jí)不許拆，二級(jí)以下，但拆無妨，事先在名單上消除即可，就像人死了注銷戶口一樣。

　　我啞口無言。他看我很傻，就解釋說：?jiǎn)栴}的根子啊，出在我們行政部門“資源不共享”。什么叫“資源不共享”，就是同一張北京地圖，土地局只標(biāo)明土地狀況，建設(shè)局只標(biāo)明建設(shè)區(qū)域，開發(fā)管理局只標(biāo)明開發(fā)點(diǎn)，文物局呢，自然只標(biāo)明哪里哪里是文物古跡。好，這幾個(gè)局從不彼此溝通，各自按照自己那張地圖，批準(zhǔn)開發(fā)申請(qǐng)，否決保護(hù)申請(qǐng)。譬如這塊土地批了，公章蓋了，上面有古跡嗎？我可不管，土地歸我了，開發(fā)局管理局公章我都有，你說有古跡？去你媽占跡，拆！

　　文物局呢，成了給文物“銷號(hào)”的行政機(jī)構(gòu)。

　　我又啞口無言，這位老兄就指著高速公路說：你看，光是一條路上的各種標(biāo)志招牌，就有四個(gè)單位介人：交通局管路標(biāo)，公路局管標(biāo)志，工商局管廣告，還有一個(gè)什么局另管一部分公路設(shè)施。反正各自為政，各行其是。

　　不相關(guān)，設(shè)計(jì)彼此對(duì)立。單獨(dú)看，可能不難看，整體看，非常難過，非常難看。

　　至于無數(shù)跨國(guó)公司、合資企業(yè)、商業(yè)集團(tuán)等等，雖然屬于外資或私營(yíng)，唯其如此，他們才能夠大量占地、大興土木，這一過程，更得依靠級(jí)別很高的行政背景……

　　這是一串可以無止境開列下去的名單——于是一座座建筑起來了。你以為他們會(huì)考慮“建筑景觀”嗎？會(huì)仔細(xì)協(xié)調(diào)周圍的整體關(guān)系嗎？會(huì)懷念城市的歷史文化嗎？對(duì)這些機(jī)構(gòu)來說，頂頂要緊是批條占地，蓋齊公章，拆遷住戶，然后張揚(yáng)自己的財(cái)力、勢(shì)力、權(quán)力。總之，在城市建設(shè)中，行政單位的第一思維是利益；市長(zhǎng)區(qū)長(zhǎng)的第一思維是政績(jī)——什么是政績(jī)？說破了，就是他那頂官帽子。最后，這位開發(fā)商答應(yīng)送塊拆下的瓦當(dāng)給我玩，他說，他倉庫里堆滿了文物建筑的殘片。我被這位敵人諄諄教導(dǎo)，又不舍得放過那片小小的瓦當(dāng)，我承認(rèn)，我才是城市建設(shè)真正的敵人——大家想想，這么多局子，要養(yǎng)多少官員？多少職工？多少職工家屬？我為一片瓦當(dāng)都要軟化立場(chǎng)，全國(guó)上下成千上萬行政機(jī)構(gòu)里那么多飯碗，豈能砸？

　　這是巨大的現(xiàn)實(shí)。我常想，在這巨大的現(xiàn)實(shí)中，一小撮家伙在談什么城市景觀、文化記憶，多么奢侈、討厭！多么脫離現(xiàn)實(shí)！今天的現(xiàn)實(shí)哪里輪得到什么“建筑美學(xué)”、“建筑景觀”？頂頂要緊的是：你怎能撥到建筑用地？你怎能拿到開發(fā)準(zhǔn)許？你的單位什么級(jí)別？你的上下級(jí)什么背景？你有多少資金？資金哪里來？怎樣來？你怎樣同周邊的單位協(xié)調(diào)？你怎樣攆走原主戶、原單位？你蓋起人樓怎樣分配使用？你怎樣擺平分配中涉及的各級(jí)官員？……

　　這一切的一切，都是行政過程，不用細(xì)說。請(qǐng)大家留心看看我們雜亂無章的都市建筑群！不要留心建筑設(shè)計(jì)，而是留心建筑怎么會(huì)出現(xiàn)在它出現(xiàn)的地方——

　　譬如在北京，小而言之，你會(huì)在城市的犄角旮旯到處發(fā)現(xiàn)：哪家機(jī)關(guān)的托兒所、療養(yǎng)院，哪個(gè)外省駐京辦事處的招待所、歌舞廳，哪個(gè)部委的下屬機(jī)關(guān)、下屬企業(yè)、下屬公司，哪所大學(xué)的附屬中學(xué)、附屬食堂、附屬體育場(chǎng)、附屬澡堂等等等等丑陋的建筑。

　　大而言之，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多宏大昂貴的建筑群，那是各部委、各司局、各軍委部門、各人大政協(xié)部門、各政法機(jī)關(guān)部門，以及無數(shù)直屬下屬附屬分屬的機(jī)構(gòu)或公司，當(dāng)然，還有龐大的家屬區(qū)和名目繁多的樓堂館所，等等，等等。

　　而建筑設(shè)計(jì)，恐怕只是實(shí)現(xiàn)利益與政績(jī)的手段和籌碼，并不是目的。我們呢，就天天看著，或者干脆住在這些鋼筋水泥的“籌碼”中。

　　所以，如果我們換一種思路和眼光仔細(xì)看看今日雜亂無章的建筑，就會(huì)非常理解、非常同情。假如你是一個(gè)單位的當(dāng)家人，假如你是市長(zhǎng)區(qū)長(zhǎng)，假如你是生意人、開發(fā)商，你根本顧不了那么多——房地產(chǎn)開發(fā)是目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)巨大的支柱，而發(fā)展經(jīng)濟(jì)，是政府與跨國(guó)資本主義聯(lián)手合作的最大的“政治任務(wù)”。從正面良好的動(dòng)機(jī)看今日建筑，我們必須記?。哼@是“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”，這是“講政治”，哪里是在講什么“建筑藝術(shù)”。

　　我以為，這就是梁思成先生五十年前沒弄明白的道理。他只有建筑思維，文化思維，歷史思維，他根本不懂政治，尤其不懂中國(guó)的“政治”。毛主席所以說得很對(duì)，針對(duì)梁思成的痛心疾首，他說：“北京拆牌樓，城門打洞，也哭鼻子，這是政治問題。”

　　在行政文化立場(chǎng)上，毛主席是對(duì)的，是勝利者，梁思成是錯(cuò)的，是當(dāng)然的失敗者。直到今天，事情還是這樣，一點(diǎn)沒有變。

　　我以為：當(dāng)今雜亂無章的“行政景觀”只是近二十年發(fā)展過熱過快的失控現(xiàn)象。我錯(cuò)了。沿著“政治上正確”的思路，《城記》這本書中詳詳細(xì)細(xì)告訴我們：五十年前，情況早已一模一樣。

　　以下是建國(guó)后初期北京的一段相關(guān)記錄：

　　1954年，北京市委向中央報(bào)告：“在城內(nèi)有空就擠、遍地開花，在城外則各占一方、互不配合，這種現(xiàn)象，必須停止。”

　　說得真是形象極了。原因呢，是早幾年梁思成陳占祥二位提出中央機(jī)關(guān)全部設(shè)在公主墳以西，完整保留北京舊城的“梁陳計(jì)劃”被中央全盤否定，于是大大小小行政單位在沒有整體規(guī)劃的情況下，開始了各行其是，大規(guī)模搶占地盤。請(qǐng)聽聽以下名單：

　　國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)占用禮慶王府。

　　國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)占用惠親王府。

　　國(guó)務(wù)院僑辦占用理親王府。

　　全國(guó)政協(xié)占用順承郡王府。

　　教育部占用鄭親王府。

　　外貿(mào)部占用廉親王府。

　　衛(wèi)生部占用醇親王府。

　　解放軍機(jī)關(guān)占用慶親王府。

　　書中記載：“西郊大幅土地一下子被部隊(duì)分完了，形成一個(gè)個(gè)大院，如海軍大院、空軍大院、國(guó)防學(xué)院大院等等。而在西北郊的文教區(qū)，民族學(xué)院、人民大學(xué)等一圈就是一大片，形成‘誰蓋樓中央就撥錢，誰跑馬就占地’的現(xiàn)象。由于各部門來頭都很大，疲于招架的都市計(jì)劃委員會(huì)成了‘撥地委員會(huì)’。一位部隊(duì)首長(zhǎng)竟質(zhì)問北京副市長(zhǎng)辦公室干部王子棟：‘你們要看我們的用地計(jì)劃，這涉及軍事機(jī)密，能告訴你們那么具體嗎？我們的發(fā)展規(guī)模連我們自己都說不出，你們能估計(jì)出來嗎？’王子棟啞口無言，只好要多大地，就給多大地。”

　　生動(dòng)極了，在這些文字中，偉大的“行政景觀”在五十年前就呼之欲出！

　　到了1964年，國(guó)務(wù)院副總理李富春就北京市建設(shè)向中央報(bào)告：“由于建設(shè)計(jì)劃是按‘條條’下達(dá)，北京很難有計(jì)劃地成街成片地建設(shè)，至今沒有建成一條完整的好街道。許多單位總想自成格局，造成一些地區(qū)建設(shè)布局不合理，建筑形式不協(xié)調(diào)。不少單位圈了很大的院子，近期又不建設(shè)，造成用地的嚴(yán)重浪費(fèi)。”

　　兩年后，“文革”爆發(fā)。又過了將近二十年，北京當(dāng)局于1982年提出：“今后不能再搞大院，要打破自立門戶‘大而全’、‘小而全’的格局。”可是到了80年代末，北京重新制定城市規(guī)劃時(shí)，發(fā)現(xiàn)北京各種大院已高達(dá)兩萬五千個(gè)。

　　大家想想看：從50年代到80年代的中國(guó)城市建設(shè)，其力度、資金、技術(shù)、規(guī)模，尤其是城市建設(shè)的速度和野心，怎能同近二十年全國(guó)都市大建設(shè)相比擬？這二十年，北京上海廣州等大城市土地嚴(yán)重短缺、人口膨脹壓力、遺留建筑的雜亂無章，又怎能和建國(guó)初年相比擬？

　　而體制還是同樣的體制，行政文化則有過之而無不及。沒有行政文化，全國(guó)各地高樓林立是不可能的，而高樓林立的“行政景觀”，正是“行政文化”用鋼筋水泥在全國(guó)范圍縱橫書寫的偉大證明。

　　好了，我們長(zhǎng)話短說——這一切，對(duì)今日建筑家意味著什么？

　　西方建筑家大概最開心。今日中國(guó)最重要、最奢華、最昂貴的建筑設(shè)計(jì)，全部由西方建筑家主宰，諸位想過嗎，這種情況，早在50年代就一模一樣：那時(shí)，幫助中央否定“梁陳方案”，主宰北京佳筑景觀的，是莫斯科派來的蘇聯(lián)人——不論五十年前還是今天，我們行政當(dāng)局在城市建設(shè)中的王牌，都是請(qǐng)出外國(guó)人。

　　上個(gè)月，北京大歌劇院巨型玻璃已經(jīng)封頂。本月，我所在學(xué)院馬路對(duì)過的北京汽車制造廠被夷為平地，荷蘭人庫哈斯將要在那里實(shí)現(xiàn)他偉大的夢(mèng)想。他說過一句著名的話：“操他媽文化背景！”真是說得痛快！我猜，他未必了解今日中國(guó)行政文化大背景，但他可能敏感到這一行政文化與他志同道合，不然，他根本不可能在他的歐洲地面上實(shí)現(xiàn)他咬牙切齒的“操他媽文化背景”。

　　對(duì)于中國(guó)城市歷史，這是一個(gè)古典的悲劇。對(duì)于庫哈斯們，這是一個(gè)當(dāng)代的鬧劇。對(duì)于在座各位未來的建筑家，我想，今日的建設(shè)洪流是千年不遇的喜劇——多少建筑等著你們?nèi)ピO(shè)計(jì)，諸位的時(shí)運(yùn)和機(jī)會(huì)實(shí)在太好了！我但愿諸位中間坐著包浩斯或者貝聿銘那樣的天才。

　　可惜我不知道諸位的“心理景觀”，我也不知道諸位怎樣看待目前中國(guó)的“建筑景觀”——假如中國(guó)真有“建筑景觀”的話——至于“行政景觀”，我說了半天，不是在批評(píng)它，而是想給諸位一個(gè)忠實(shí)的勸告：哪位有才華有野心的同學(xué)畢業(yè)后，最好去當(dāng)官，當(dāng)高官。當(dāng)了高官，你既有設(shè)計(jì)權(quán)力，又有行政權(quán)力。當(dāng)然，這要看你在中國(guó)都市已經(jīng)成為“建筑事實(shí)”的“行政景觀”中，怎樣好好護(hù)運(yùn)用你的行政權(quán)力。