從歷史的角度反思規(guī)劃史

　　今天的主題是從規(guī)劃史的角度來介紹臺灣地區(qū)的一些經(jīng)驗。規(guī)劃史（Planning history）是都市史（Urban history）的一部分。規(guī)劃和城市，規(guī)劃的言詞與物理的空間都不能脫離社會來對待，這和臺灣一般的官方看法及被官方接受的學(xué)院看法是不同的。

　　如果脫離了社會看城市，城市是什么？難道城市真是磚頭、石頭、柏油馬路嗎？這種觀點不知道“破產(chǎn)”多少年了，但仍然是現(xiàn)在的官方說法，也是主流學(xué)院的看法，技術(shù)官僚和封閉的學(xué)院昧于現(xiàn)實，所以規(guī)劃成為了一套淺薄的技術(shù)，那些規(guī)劃完全看不到全球化的脈絡(luò)，導(dǎo)致規(guī)劃報告才制作誕生就只是“墻上掛掛”的過時文件。

　　另外要指出的是，講座題目里的“現(xiàn)代建筑與都市計劃”，在當(dāng)下專業(yè)知識片段化的語境里是不一樣的，但為什么把它們放在一起？其實，這兩者的差別在歷史中并不大，以柯布西耶為例，城市規(guī)劃對他而言，就是現(xiàn)代建筑（Modern architecture）的一部分。社會劇烈改變，導(dǎo)致現(xiàn)代建筑與規(guī)劃的范式轉(zhuǎn)移，一套話語、價值觀、系統(tǒng)分離為兩套不同的專業(yè)話語。

　　當(dāng)都市問題浮現(xiàn)，為什么會導(dǎo)致現(xiàn)代建筑與規(guī)劃的失敗呢？這是因為支持它們的現(xiàn)代理性主義模型崩解了，這是整個現(xiàn)代主義的大危機。而研究“為什么會失敗”的都市研究與批判性思維崛起，1968年巴黎大學(xué)學(xué)生運動是象征性的里程碑。學(xué)院派的想法被改變，獨尊現(xiàn)代主義的規(guī)劃也被打破，新自由主義、女性主義等研究百花齊放，進一步推動了美國的專業(yè)變革。

　　而這些變化直接關(guān)系著臺灣的規(guī)劃。因為臺灣的規(guī)劃就是制度內(nèi)的現(xiàn)代性移植，也是戰(zhàn)后美利堅強權(quán)維持世界和平（Pax Americana）歷史局勢下的技術(shù)性移植，臺灣技術(shù)官僚和學(xué)院派接受了這一套之后產(chǎn)生的問題，也是典型的形式主義規(guī)劃。

　　當(dāng)后來市民社會崛起，規(guī)劃已無能面對。美國這時開始出現(xiàn)社區(qū)參與、反省性以及人文主義取向的城市設(shè)計，規(guī)劃師的角色也開始改變。但對發(fā)展中國家與地區(qū)而言，還有一重歷史陷阱，那就是民粹主義對剛浮現(xiàn)的市民社會的致命吸引力，要過一關(guān)，需要對自身有反省性的認識能力。不只是臺灣如此，新自由主義造成的分裂社會和分裂城市，已成為全世界的共性問題。

　　鑲嵌的場景與歷史的移植過程

　　因此，要分析臺灣的規(guī)劃史為何與“失敗的現(xiàn)代性”相關(guān)，還需要將其放置在歷史移植的政治、經(jīng)濟脈絡(luò)中探討。對美國等資本主義國家的想象，以及新國際分工形勢下的經(jīng)濟發(fā)展追求，使得“愛拼才會贏”成為了中小資本的價值觀以及勞動者的身體表現(xiàn)。當(dāng)時臺灣勞動者吃檳榔，刺激身體發(fā)熱，透支熬夜，增強干勁，年輕的身體似乎可以暫時承擔(dān)傷害，外在環(huán)境的問題也可以忽視不見，因為當(dāng)時的體制似乎許諾了明天的財富，類似的情境也可以在改革開放后大陸的珠三角地區(qū)看到。

臺灣街頭的“愛拼才會贏”廣告，圖片來源講者PPT

　　急劇都市化過程中的政治角力

　　如果說1950年代的臺灣城市，是冷戰(zhàn)年代“國族國家”重構(gòu)下的政治基地，土地改革則是“政權(quán)”與地主階級之間政治妥協(xié)的結(jié)果。農(nóng)村土地改革中的“三七五減租”與“耕者有其田”政策（注：“三七五減租”條例于1947年公布，佃農(nóng)應(yīng)繳耕地地租按正產(chǎn)物1000分之375計算；“耕者有其田”條例于1953年公布，地主可保留水田三甲或旱田六甲，其余由政府用征收補償方法交佃農(nóng)承租耕種）的經(jīng)濟與社會效果在于，提供了臺灣工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)，創(chuàng)造了“自耕農(nóng)階級”，但也因此挑動了地主階級的政治反對力量。

　　臺灣都市化過程并非基于過去研究中常見的“強政府VS弱社會”假設(shè)，而更多是現(xiàn)實的政治考慮。高層決策者與技術(shù)官僚，在臺省精英與地主階級的壓力下，被迫對農(nóng)地改革做出了政策妥協(xié)——臨近城市的部分農(nóng)地可作為潛在的城市建設(shè)用地，地主的地值錢了，社會壓力隨之釋放，但也使得臺灣社會的基礎(chǔ)變成了“農(nóng)村自耕農(nóng)與都市地主的復(fù)合體制”。

　　都市土地改革的“都市平均地權(quán)”主張，也并未在農(nóng)村土地改革的基礎(chǔ)上持續(xù)推動。執(zhí)政者發(fā)現(xiàn)，通過“實施都市計劃”使農(nóng)地向市地變更后，可獲取都市發(fā)展的利潤，雖然這與孫中山的理想——都市平均地權(quán)、漲價歸公的相關(guān)政策背道而馳。因此，可以說這是一套妥協(xié)的、潰敗的市地改革。

　　日后，在臺灣都市人口進一步集中的趨勢下，私有土地與公共利益之間的矛盾更加尖銳，而地方的勢力過于強大，也使都市計劃成為“地方政治”土地投機的工具。這些社會政治脈絡(luò)不但塑造了執(zhí)政當(dāng)局與地方之間的權(quán)力關(guān)系與權(quán)力聯(lián)盟的特征，甚至成為日后都會治理的危機。

　　市民城市的浮現(xiàn)

　　1960年代后，臺灣的城市開始成為世界市場里的加工出口基地，而城鄉(xiāng)移民為臺灣工業(yè)化進程提供了世界市場里的主要廉價勞動力。因此，特殊的社會與性別結(jié)構(gòu)決定了臺灣空間生產(chǎn)的社會組織，“強大而沒有自覺的”性別歧視城市也隨之形成。例如，在交通政策上，在沒有地鐵的時候，公車的主要乘客多為學(xué)生和女性，私家小車的駕駛則多為一家之主的男性，不見得必然會帶上之后同樣要出門的妻子；而在住宅政策上，住房只提供給“正常家庭”，最需要房子的單親媽媽因被界定為“不正常家庭”而委屈于有限的平價住宅分配的末尾。

　　同時，非正式經(jīng)濟（informal economy）的彈性生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)成就了臺灣城市的都市性（urbanity），這是臺灣城市最核心的力量。競爭力與環(huán)境品質(zhì)惡化在臺灣同城并存，譬如說，下班時站在臺北街頭，可以看到大量噴著尾氣的摩托車開往臺北市的邊緣，一方面的確是體現(xiàn)了城市的活力，但對行人的安全和環(huán)境都有很大影響。

　　另一個有名的例子是臺灣的夜市，雖然現(xiàn)在夜市已經(jīng)成為陸客必去的地方，但在當(dāng)時的政府看來，它是非法的、臟亂的代表。后來，曾有國外建筑師想把士林夜市引到新設(shè)計的歌劇與音樂廳的下面，同城并存，市政府也無法理解，當(dāng)然反對。可正是這些非正式經(jīng)濟，才是臺灣都市特色不可或缺的元素。

　　“正式”與“非正式”之別是官方界定的，歷史上并沒有這些界限，就像清明上河圖、東京夢華錄里的各種商業(yè)街，都是這種形態(tài)。當(dāng)時，臺灣整個西海岸都等待著讓農(nóng)民加入制造業(yè)的大軍，除了正式的工廠外，就是非正式經(jīng)濟的彈性生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。這些人們求生存的方式展現(xiàn)出中小資本的活力，由于勞動力再生產(chǎn)所需的相關(guān)服務(wù)設(shè)施不足，都市非正式部門無所不在，由此也聚集了一批非正式聚落。

臺灣夜市。澎湃新聞記者馮婧 圖

　　相比經(jīng)濟政策，權(quán)力機構(gòu)從未真正重視過空間規(guī)劃。但在1989年，市民城市在投機城市的炒作所催動的住宅運動中浮現(xiàn)。在一場名為“無殼蝸牛”的住宅運動中，百對新人在中正紀(jì)念堂辦婚禮，并以“愛情、土地、家是不可炒作的商品”為口號，召喚起市民的共鳴。

1989年8月26日無殼蝸牛運動中4萬人涌入忠孝東路，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　與此同時，首要城市（primate cities）現(xiàn)象與不平衡的都市網(wǎng)絡(luò)逐漸產(chǎn)生：1990年代后，“北臺一極化”現(xiàn)象形成，但政府還是以行政劃分來統(tǒng)計人口，對此渾然不知。很長的時間里，是臺北和高雄形成經(jīng)濟高速發(fā)展的兩極，而中間的城市不斷萎縮，形成了不平衡的都市網(wǎng)絡(luò)。最近這些年，高雄的經(jīng)濟也萎縮了，北臺一級化因此固定。2007年的高鐵通車，臺灣西海岸都會區(qū)域形成，鄉(xiāng)村與城郊邊界不再清晰，都被聯(lián)結(jié)了起來，而且和大陸東莞、昆山以貿(mào)易的形式緊密聯(lián)結(jié)，越界的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)出活力，臺商比技術(shù)官僚對此要了解得多，這也是全球化中臺灣的新都市空間形式。

　　失敗的故事

　　不同于二十世紀(jì)初歐洲城市現(xiàn)代運動的建構(gòu)，戰(zhàn)后的臺灣城市的發(fā)展版本，是“美利堅盛世”下現(xiàn)代建筑與都市計劃的移植，也對臺灣的自然與建成環(huán)境造成了創(chuàng)造性的破壞。這種“創(chuàng)造性破壞”也恰恰是現(xiàn)代性最大的力量。

　　當(dāng)時流行的“機能主義言辭下的建筑形式主義建構(gòu)”、“技術(shù)與結(jié)構(gòu)倫理取向下的建筑形式主義建構(gòu)”，都包含了一種現(xiàn)代建筑的機器隱喻——機器是理想的代表，但是對身體卻是束縛。因此也被稱為冷戰(zhàn)時代的“零度建筑”。這些現(xiàn)代建筑與都市計劃的專業(yè)知識與技能的論述，多是美學(xué)與工程導(dǎo)向的，需要指出的是，這些潛藏的價值觀未經(jīng)檢驗，卻被專業(yè)社群當(dāng)作基本的規(guī)范，以維持其權(quán)力運作。

　　對發(fā)展中國家與地區(qū)而言，雖是一心追求形式的創(chuàng)新，卻只是對西方發(fā)達國家先進文化形式的模仿。當(dāng)戰(zhàn)后美式的、簡化的實用主義工程技術(shù)教育，成為臺灣建筑與規(guī)劃教育的核心，粗暴的技術(shù)力量改變了臺灣的一切地景。最后，改變了臺灣自身。

　　舉例而言，水利工程進入臺灣工學(xué)院，關(guān)系著美軍經(jīng)驗移植給臺灣工程師水文學(xué)應(yīng)用上的數(shù)學(xué)模型，能夠最快地將雨水排入臺灣海峽，卻把臺灣的河床徹底溝渠化了，帶來生態(tài)環(huán)境與地景的徹底改變。

　　聯(lián)合國派來幫助臺灣的兩個北美學(xué)院里的“專家”與退休教師，他們移植到臺灣的，就是形式化的規(guī)劃——現(xiàn)代都市計劃的理性與抽象坐標(biāo)系統(tǒng)，在日本殖民城市的基礎(chǔ)上，看齊巴黎、追隨紐約，都市計劃往往等于開馬路，想用都市發(fā)展來解決所有社會、經(jīng)濟問題，即使是已經(jīng)簡化的公共設(shè)施派放，土地征收與開辟也跟不上現(xiàn)實里都市發(fā)展的步伐。

　　柯布西耶式的現(xiàn)代都市元素，成為臺灣技術(shù)官僚們再造一個新加坡、香港的幻想——功能分區(qū)、超大街廓、摩天樓、封閉的購物商場、私人小轎車、高架橋、快速道路……都是營造的現(xiàn)代都市元素。

　　而臺灣自身并沒好好實施這一套“形式規(guī)劃”。因為官方的真正決策上層對此并未真正重視，蔣經(jīng)國時代掌握發(fā)展方向的技術(shù)官僚大多是大陸出色的工程師，因此延續(xù)了大陸失敗的教訓(xùn)，經(jīng)濟發(fā)展才是關(guān)鍵，住宅與城市規(guī)劃相較而言則是次要的公共事務(wù)。

　　與此同時，當(dāng)時國際上大量的福利國家與戰(zhàn)后重建的英國新城鎮(zhèn)的社區(qū)自給自足政策、歐洲社會住宅的平等主義，都因為臺灣政治歷史的特殊性而被“消音”了。以田園城市（Garden city）為例，這個中產(chǎn)階級的都市改革運動，希望為工人階級提供在綠色郊區(qū)的獨戶住宅。這一訴求經(jīng)由戰(zhàn)后英國工黨政府的“新城鎮(zhèn)政策”得以實現(xiàn)，英國規(guī)劃師認為新鎮(zhèn)政策中自給自足的社區(qū)主張，是市場力量支配的美式都市蔓延之外的另類選擇。

　　臺灣也有一個移植了田園城市的“新城鎮(zhèn)（new town）”計劃——1950年，以防空為名，將“臺灣省政府”遷至中部唯一不靠海的南投縣鄉(xiāng)村地區(qū)，稱為“中興新村”。這個政治上的疏散計劃，正是出于對新城鎮(zhèn)的模仿構(gòu)想。但政治與歷史的復(fù)雜，使得具有社會城市性格的“新城鎮(zhèn)”在移植到戰(zhàn)后臺灣的過程中遭遇了性質(zhì)的改變。首先，當(dāng)局好似不用擔(dān)心空襲反而留在臺北市中心；其次，新城鎮(zhèn)的細部規(guī)劃操作者被送往美國學(xué)習(xí)，所以在中興新村真實空間的布局中，見到的是美式城郊住宅盡端式囊底道路與防空洞。種種此類，可以說是規(guī)劃史上的有趣錯置。

　　后現(xiàn)代主義“小確幸”的臺灣城市

　　臺灣的現(xiàn)代主義城市經(jīng)過幾十年的執(zhí)行之后，沒有像新加坡一般實現(xiàn)現(xiàn)代主義的價值觀，卻產(chǎn)生了一種類似后現(xiàn)代主義價值觀再現(xiàn)的城市。

　　現(xiàn)代主義在發(fā)展過程中呈現(xiàn)出一種斷裂——時間與空間在房地產(chǎn)炒作中被商品化，經(jīng)濟發(fā)展下環(huán)境的品質(zhì)卻日益惡化，現(xiàn)代性的許諾落空了一半。而在文化上，現(xiàn)代性是西方的浮現(xiàn)。于是，歷史的悖論是，臺灣，經(jīng)歷了現(xiàn)代化過程，已經(jīng)不是過去的臺灣，由建筑與城市都無法辨認自身，在世界市場中的產(chǎn)品——MIT(Made in Taiwan)，就是不能像臺灣。

　　而一味模仿追求西方現(xiàn)代性的建筑，開始在臺灣出現(xiàn)“水土不服”。臺灣桃園國際機場航站樓的外觀設(shè)計和華盛頓杜勒斯國際機場幾乎一樣，這真是建筑師的屈辱。

　　在現(xiàn)代都市計劃不能面對現(xiàn)實中的期望時，后現(xiàn)代主義強調(diào)的“文化認同價值”開始凸顯——但其實是早在臺灣移植現(xiàn)代主義之初就一直存在的線索。就這一點而言，或許在被破壞前的東海大學(xué)校園設(shè)計中有所體現(xiàn)，貝聿銘、陳其寬、張肇康的團隊為此做出了專業(yè)貢獻。貝聿銘的同班同學(xué)王大閎在臺大校園里的大學(xué)生活動中心可以作為一個說明的例子。

　　臺大校園里的大學(xué)生活動中心是在哈佛接受嚴(yán)格而正統(tǒng)的現(xiàn)代主義建筑教育的王大閎先生的作品。建筑是大跨距混凝土折板屋頂，底下是混凝土的方柱，營造了一個像現(xiàn)代工廠與機器一般的建筑類型，這個作品體現(xiàn)了戰(zhàn)后現(xiàn)代主義的空間形式和混凝土模仿鋼結(jié)構(gòu)的作法。但是，現(xiàn)代建筑師卻不能忘情文化的認同，軸線主入口與內(nèi)庭、朱紅色的大門與門環(huán)、門窗開口與木格子窗欞，是傳統(tǒng)文化認同與集體記憶的再現(xiàn)空間。有意思的是，這些卻是現(xiàn)代主義瓦解之后，后現(xiàn)代主義的價值追求。

臺灣大學(xué)學(xué)生活動中心，王大閎設(shè)計，1961年。

　　1970年代的美國出現(xiàn)了建筑論述的范式轉(zhuǎn)移，后現(xiàn)代主義開始質(zhì)疑現(xiàn)代主義的教條，一批對歷史脈絡(luò)、社會動力，甚至是空間體驗比較敏感的建筑師出現(xiàn)。然而很快地，后現(xiàn)代建筑為商品和消費的欲望淹沒，成為流行的俘虜。

　　在臺灣，更特殊的脈絡(luò)是官方與民間的緊張關(guān)系。例如“無殼蝸牛運動”要求都市正義與市民的居住權(quán)利，保存運動對抗著發(fā)展計劃，環(huán)境運動對抗著生態(tài)破壞。草根社區(qū)因都市問題被動員起來，市民城市在這一過程中浮現(xiàn)。城市混亂的現(xiàn)狀，既表現(xiàn)了官方與民間的緊張關(guān)系，也表現(xiàn)出官方規(guī)劃對都市干預(yù)的無能與社會的欲望流動。

　　雖然政治認同在某個層次上分裂了浮現(xiàn)中的臺灣市民社會——它以后更要能跨過民粹主義致命的吸引力，這幾乎是社會自律能力的考驗與歷史反思能力的挑戰(zhàn)——但都市運動確實提供了社區(qū)參與的機會，賦予城市與建筑一種空間的使用價值，一種“都市價值”的意義表現(xiàn)，讓建筑與城市由現(xiàn)代主義的廢墟里重新獲得生命，成為活的地方(place)。社區(qū)營造（community empowerment）的嘗試或許是臺灣的規(guī)劃與設(shè)計專業(yè)者，在現(xiàn)代建筑與都市計劃處于官方-民間關(guān)系改變的過程中，所累積的最重要經(jīng)驗。

　　在這一過程中，臺灣的市民城市的空間與社會特征，就像是趙傳的歌名《我很丑，可是我很溫柔》。公共建設(shè)質(zhì)量普遍顯得粗暴，政府能力確實有些不足，城市與建筑都沒有什么特色，然而，在身體步行的經(jīng)驗中，卻有未能預(yù)期到的小處可讓你驚艷。

　　城市的小處驚艷，包括一些旅游地與民宿，或者在都市校園的開放空間里經(jīng)常可以見到不畏懼人的黑冠麻鷺。在這些“不好看”的人造框架里，還余留著一些未經(jīng)破壞的地方，或是用心市民的經(jīng)營角落，建成環(huán)境支持著可見的市民活動，流露出“小確幸”，正是這種微小但確切的幸福，累積著城市的溫度。

　　正如村上春樹所說：“如果沒有小確幸，人生只不過像干巴巴的沙漠而已。”

　　（夏鑄九系臺灣建筑學(xué)家，都市規(guī)劃、設(shè)計及都市研究者，建筑、都市史及遺產(chǎn)保存者，都市社會學(xué)者，臺灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所創(chuàng)始人之一，并曾擔(dān)任所長。本文根據(jù)夏鑄九2018年9月25日于同濟大學(xué)舉辦的《近現(xiàn)代中國城市規(guī)劃發(fā)展史系列講座：失敗的現(xiàn)代性？現(xiàn)代建筑與都市計劃在臺灣的失敗以及市民城市的浮現(xiàn)》整理而成）