天橋是北京中軸線南段不可忽視的節點。這個節點既是建筑的，也是地理的——北面正陽門，南望永定門。中軸線上不僅有重要建筑和壇廟，同時由南至北還存在一個橋的序列天橋（1座）、正陽橋（3座）、外金水橋（5座）、內金水橋（5座）、萬寧橋（1座），而天橋正是這個橋的序列南端的起點。

　　歷史上，天橋曾經是北京的平民文化中心，藏蘊豐富的文化遺產，包孕濃厚的人文內涵。

新建天橋歷史景觀 資料圖片

　　十里天橋遍綺羅

　　天橋地區在歷史上有兩處標志，一是石橋，一是明渠。石橋即天橋，明渠即龍須溝，前者為建筑標志，后者為地理標志，天橋位于龍須溝之上，是溝通前門與永定門地區之間的津梁。

　　根據歷史記載，天橋是一座單孔拱橋，橋面上設有四道欄桿，將橋面分為三部分。外邊的兩道欄桿為八字形，中間的兩道為直形。外邊欄桿每側各有望柱10根，欄板9塊，抱鼓石2塊，中間欄桿亦如之。欄桿與橋身為漢白玉，橋面兩側鋪花崗巖，中間鋪青石——也就是供天子行走的御道。在清代，御道兩端設“轄禾木”（三角形木架）將中間的道路封閉，只有皇帝去天壇與先農壇祭祀、籍田之時，才將其撤走。天橋的弧度較大，可以把視線遮住，張次溪在《人民首都的天橋》記曰：“若從橋南之處向北望，不見正陽門。同時，在橋北之盡處南望，亦不見永定門。”這就是天橋得名的原因。

天橋市民文化廣場內的“天橋八大怪”群雕 資料圖片

　　1919年翻修馬路，對天橋進行改建，拆除了中間的兩道欄桿，降低了橋的弧度，將原來的穹隆形狀改為平緩的坡度，以利行人通過。改造后的天橋據“京都市營造局”檔案記載：“橋面全寬22.8米，凈寬21.7米，橋身長11.3米，全長22.5米。橋臺是帶燕翅形，拱券是半圓形，跨徑5.6米。”1928年至1929年，在對龍須溝進行改造時，將天橋的上部結構拆除，橋洞埋于地下，天橋遂名存實亡（一說1934年展寬永定門至正陽門道路時將天橋石欄拆除）。

　　龍須溝是北京外城中部的一條泄水溝。民間傳說，正陽門（即前門）是龍頭，天橋是龍鼻，橋下的水溝是兩條龍須。以天橋為界，西邊的叫西龍須溝，簡稱西溝；東邊的稱東龍須溝，簡稱東溝。天橋北部是前門商業區，繁華喧沓；南部是天壇與先農壇，寂靜肅穆，在歷史上人煙稀少。明代嘉靖時期，為了防止瓦剌部落襲擾而增筑外城時，如果沒有上面的壇廟，外城的南垣很可能只修到龍須溝北岸為止。

老天橋的民間藝術：拉洋片 資料圖片

1916年在天橋附近興建的“新世界”游樂場，陳獨秀曾在樓頂散發傳單 資料圖片

　　龍須溝西端是虎坊橋，虎坊橋北部是今天的南新華街，在歷史上也是一條明溝，虎坊橋的南部是南下洼子；龍須溝的東端辟有水關與外城南部的護城河相連，積潴成泊，今稱龍潭湖。龍須溝東段有金魚池，每至雨季，附近的雨水大都匯集于此，經水關流到城外護城河匯進通惠河。

　　龍須溝不僅排泄雨水，也是生活污水的集納之地，因此1929年將龍須溝改為暗溝，溝底用青石板鋪筑，溝邦用城磚砌筑，溝頂蓋花崗巖石板，于上修筑道路，從虎坊橋至西經路的段落稱永安路（附近明溝上曾經有永安橋），永安路至天橋西側的稱西溝旁大街，1965年統稱今名。但是，工程只進行到天橋東一巷西口為止，原因是東段（金魚池一帶，即東龍須溝的中間段落）的民房稠密雜沓而拆遷困難。21年后，1950年將這一段的明溝改為暗溝，在暗溝上筑路曰龍須溝路。又在其南，天壇的北墻根下，修筑馬路，稱天壇路。

　　歷史上，天橋一帶饒具水鄉風致，清乾隆時期，曾經對河道進行疏浚，在兩壇之外的隙地開挖池沼、植蓮種柳。嘉慶時有一個叫張問陶的詩人在《天橋春望》中寫道：“種柳開渠已十年，舊聞應補帝京篇。天橋南望風埃小，春水融融到酒邊。”又云：“明波夾道且停車，人為臨淵總羨魚。塵外濛濛千樹柳，隨風綠到第三渠。”張問陶在“春水融融到酒邊”下面注道：“渠開于乾隆辛亥”，辛亥為乾隆五十六年，即1791年，距離今天已有228年了。為什么云“天橋南望風埃小”，這大概與樹木有關，“塵外濛濛千樹柳”即描述了張望陶眼中天橋一帶的風物。

　　為了寫作天橋志，張次溪在見到張問陶《天橋春望》以后，很快又訪到張問陶自繪的“天橋春望圖卷”，上面綴有汪巖丈的一首題畫詩，其中寫道：“十里天橋遍綺羅，玉樓高處沸笙歌。乾嘉往事如堪憶，微覺詩人占領多。”“綺羅”“玉樓”“笙歌”可以想見其時天橋的繁華。

　　汪巖丈又寫道：“突兀詩城想霸才，遂寧旗對兩當開。披圖恰似親言笑，何止詩魂入夢來。”張問陶是四川遂寧人，兩當軒是黃仲則的書齋之名。李國章《兩當軒集》前言記曰：“據黃仲則之孫黃志述在《兩當軒集考異》中說：由于黃仲則曾取《史通·隱晦》‘以兩當一’之語，曾命名他的書齋為‘兩當軒’，所以他的詩詞刻本多題為《兩當軒集》。”汪巖丈將張問陶與黃仲則相匹配，對張問陶自然是高舉，而在年齡上，張問陶生于乾隆二十九年（1764），黃仲則生于乾隆十四年（1749），長張問陶15歲，也是張問陶的前輩。

　　黃仲則一生乖蹇，乾隆四十一年（1776），乾隆皇帝平定金川奏功東巡回京，黃仲則隨各省士子至天津獻詩考取二等，被授以武英殿書簽官后，旋將家鄉的薄產變賣，把家眷接來北京。但是京城居大不易，俸微官卑，黃仲則不久便陷入困頓之中，他的不少詩作便是其時困頓的寫照：“凍蠅僵壁飛無力，雨鶴棲松翅倒垂”，寫盡了窮愁不遇、凄貧厄苦的境界。當然，也有高興的日子，一年元夜，也就是上元節的夜晚，黃仲則興沖沖登上天橋一家酒樓，寫了一首歌行體的長詩，題目是《元夜獨登天橋酒樓醉歌》，開端便道：“天公謂我近日作詩少，滿放今宵月輪好。天公憐我今日飲不狂，為造酒樓官道旁。”為了讓他多作詩、多飲酒，上蒼特意為他推出一輪皓月，建造了一座酒樓，可見口氣的闊大。“攬衣擲杖登天橋，酒家一燈紅見招。登樓一眺望，莽莽何迢迢。雙壇郁郁樹如薺，破空三條垂虹腰。”提起袍角拋掉手杖，登上天橋四野眺望，酒家的紅燈向“我”招手，天壇與先農壇沉潛在夜色之中，呈露一派蒼莽雄渾氣象。這是天橋南邊的景象。北邊呢？“回頭卻望望燈市，十萬金虬半天紫。初疑脫卻大火輪，翻身躍入冰壺里。”

　　查慎行的《人海記》載道：“燈市舊在內城東華門外，今移正陽門外靈佑宮旁。至期，結席舍，懸燈高下，聽游人縱觀。蓋京師坊巷，元夕不放燈也。”靈佑宮位于天橋西北，是一座規模很大的道觀。康熙年間為了內城防火，而將燈市遷至靈佑宮附近，黃仲則“回頭卻望望燈市，十萬金虬半天紫”，便是這里的情景，元夕之燈，猶如十萬條金色的虬龍把天空燒出紫色光澤。以天橋為界，南與北，南部蒼郁莽蕩，北部明熾似火，而詩人高踞天橋之巔，乾隆時期的上元夜便是這樣的景象。

　　競車走馬過天橋

　　天壇和先農壇建于明永樂年間，天壇初名天地壇，是祭祀天與地的場所；先農壇原稱山川壇，祭祀先農、社、稷、風、雨、雷、太歲與名山大川。因為是天地合祀，北部祭天，南部祭地，因此天地壇的建筑平面相應采取“天圓地方”的形態，北部呈半弧狀，南部是長方形。先農壇也采取類似形態。嘉靖九年（1530）設立四郊分祀制度，在北京城的北面建地壇，4年以后（1534），將天地壇改稱天壇，只祭天不祭地了。山川壇，后來也改稱先農壇，是封建時代皇帝籍田的地方。雖然名稱改了，但是這兩座壇廟的建筑平面并沒有隨之改變。

　　在清代，以天橋為界，其南是禁區，據《北京瑣志》記載：在那里“只有樓房十間，分列東西，系屬官產，此地不許民間搭蓋房舍。”橋的北面雖然可以開設店鋪，但都是“小酒館，餃子鋪之類”。由于這個原因天橋一帶多曠地，是錦衣少年、扶風豪士競車走馬的地方，“輪雷乍驚，駒電交掣。飄風一過，忽以遠逝”。

　　光緒末年，天橋一帶開始發生變化，逐步形成了以娛樂、百貨為中心的平民市場。其范圍大體從西城的香廠，到東城的金魚池，范圍甚廣，以天橋為界，以東叫東市場，以西叫西市場，主要集中在今之永安路、天壇路以南，南緯路以北，天壇西門以西，西經路以東一帶。其中永安路以南，永定門內大街以西，北緯路以北的三角地是天橋最熱鬧的地方，攤商、雜技、說唱者麇集，每日游客不下萬人。

　　在西市場區域內，據1993年5月出版的《北京市宣武區地名志》記載有：永安路、北緯路、南緯路、西經路、東經路、福長街、祿長街、壽長街、新農街、天橋市場東街、天橋市場西街，天橋市場中街、天橋市場北街、天橋市場后街、天橋市場斜街、這是主要道路；其次是派生的小巷，即福長巷、南緯路南巷、福長街頭條至六條，祿長街頭條、二條，以及惠元胡同、公平胡同、公平東胡同、公平中胡同、公平西胡同、平靜里、先農里與天農里。東市場區域內，1992年9月出版的《北京市崇文區地名志》記載有：東市場東街、東市場中街與東市場西街，以及派生出來的東市場二巷乃至七巷（頭巷在修建天壇路時撤銷）以及忠恕里、新民里等。

　　介紹天橋要從香廠說起。香廠位于永安路以北，板章胡同以南，仁壽路以西，阡兒胡同以東，原是一片空曠之地，偏東是一洼水塘，有明渠與龍須溝相通。光緒三十二年（1906）左右，香廠開始出現“茶棚戲棚雜技小販”，宣統元年（1909）開始對香廠進行整頓。民國元年（1912）廠甸改建道路，而將當年的年例集會轉移至香廠。“伶人俞振庭者，乘閑”于香廠北部支起一個棚子“演奏成班大戲，并約女伶孫一清串演”。原定一月為期，期滿后移至金魚池南岸，不久再“遷至天橋，此實天橋有戲園之始”。同時，有關部門對香廠一帶進行規劃、招商建房而氣象為之一新。1916年，在香廠路與萬明路交會處，效仿上海“大世界”，興建“新世界”游樂場，新世界為四層船形，陳獨秀曾在樓頂散發傳單。抗戰時期，日本駐北平憲兵隊在底層設置水牢。1949年后，此樓先后做過會計學校、建工醫院、宣武區教育局、香廠路小學、天橋街道辦事處。20世紀80年代將此樓拆除，在原址上建高層居民樓。

　　香廠東面的金魚池，在歷史上也是一片水塘，占地百余畝，養魚百余池。明人劉侗和于奕正在《帝京景物略》中描述這里是“居人界而塘之，柳垂覆之，歲種金魚以為業”。民國時期金魚池與龍須溝成為污濁之地。1952年對金魚池一帶進行治理，以金魚池為中心，整修為可以養魚和劃船的公園。1965年將金魚池填平建簡易居民樓，2001年進行危改，建設金魚池小區，同時拓建道路，將金魚池東岸辟為金魚池東街，再西是金魚池西街，中部為金魚池中街。

　　1913年擬對正陽門甕城進行改建，拆掉東、西月墻，圍繞月墻的東西荷包巷也被拆除，“所有各商鋪房屋及公私民房，大小六十余所，一律收用，遷移拆讓”至“天橋西溝沿龍須溝旁隙地”，即今至永安路東南角，這就是天橋市場之始。拆讓工作，從1914年6月開工，至1915年6月竣工，歷時一年。1929年改造龍須溝，需要大量城磚，于是拆掉先農壇外壇的北墻。以后又陸續拆掉外壇的東西圍墻，在外壇一帶規劃道路，興建房屋，天橋地區日益興盛，先后出現了水心亭商場、公平市場、先農市場、城南商場、惠元商場以及城南游樂園。其中，水心亭商場原是先農壇東北一片20余畝的隙地，1917年在這里開挖池塘，在池塘中心建造了一座小樓稱“水心亭”。“樓以席木構成，而有玻璃窗，東南西北，皆可遠眺。樓南之曠地，則引水種蓮稻，夏景最佳。東北三隅，各建草亭，其形為八角六角三角。”圍繞水心亭設三座木橋，游人可以通過木橋走到水心亭，也可以在池塘里劃船。池塘四周開有不少茶社、飯館以及雜耍館等。1920年、1921年的兩年之間，天橋燒了三次大火，水心亭逐漸蕭條，后來改為公平市場。公平市場屬于臨時性質，只能搭建席棚一類的簡易建筑（不可以用磚瓦，只可以用木材、鉛、鐵、蘆席等），而且高度也有規定。雖然屋簡陋，但公平市場卻是小商販與藝人演出的集中之地。公平市場撤銷后，改為公平東胡同、公平中胡同、公平西胡同，而公平胡同就是原來公平市場的主要通道。

　　公平市場西北是先農市場，建于1927年，位于天橋市場西側，“門為洞形，過道東西為商肆。洞門上書‘樓外樓茶社’。場為南北向，東西列肆”，辟有南門在福長街頭條。先農市場是經營百貨與游藝的城所。先農市場撤銷后改為居民駐地，先后叫先農胡同與先農里。先農市場之東是城南商場，位于天橋市場斜街南側，福長街頭條之間，平面呈三角形，用紅磚砌筑，故稱紅樓，設有估衣店、藥店、落子館。城南商場東南是民生市場，亦為三角形狀，“北門直對天橋西市場大街”。先農市場的南部是惠元商場，設有商店、茶棚、飯館等，后撤銷改為民居稱惠元胡同。再南，是天農市場，位于北緯路北側，市場撤銷后改為居民住地，先后叫天農胡同與天農里。

　　先農市場的西部是城南游樂園，位于東經路西側，北緯路以南。1919年，設有游藝場、京劇場、雜技場、電影場、文明戲場以及飯館、百貨商店等，是一處綜合性的娛樂場所。開業那年，園內盛開了一朵并蒂蓮花，園主于是備下贈品，向市民征詩，延請著名的舊體詩人樊樊山主持評定甲乙。1925年，城南游樂園開始衰落，日偽時期改為屠宰場，1952年在此地建設北京友誼醫院。這是西市場的大致情況，東市場則簡單易說，其中東市場中街是皮貨市，東市場東街二巷、三巷是木器市，六巷、七巷西口外的空地是菜市，與廣安門外菜市同為北京的兩大菜市。菜市分早市與晚市，來這里賣菜的多是永定門外菜農，買菜的多是油鹽店商人。買賣雙方通過居住在七巷的牙行們成交，這些人向政府交稅領貼，向買方收取百分之十傭金，向賣方貼水十分之一到十分之二。

　　1956年，天橋市場撤銷。2000年10月13日天橋啟動危改工程，將永安路以南，北緯路以北，永定門內大街以西，東經路以東的胡同拆除，建設天壇北里小區；同時拆除北緯路以南，南緯路以北，永定門內大街以西，福長街以東的胡同，建設天橋南里小區，原來的公平西胡同拆掉后改建為市民廣場。

　　2014年6月25日，歷時一年積極建設，作為北京天橋歷史文化景觀中的“天橋”正式向民眾開放。新建天橋歷史文化景觀保護的試點項目位于明清時期北京形成的7.8公里的中軸線上。歷史景觀包含了一座漢白玉單孔高拱橋和東西兩座臥碑（東側為建設碑記，西側為圖示）。

　　酒旗戲鼓天橋市

　　天橋曾經是北京的平民文化中心，藏蘊豐富的文化遺產。這里主要介紹其中的說唱與雜技人物。根據歷史記載，說唱與雜技的代表人物，清朝末年時有窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、丑孫子、鼻嗡子與常傻子，統稱“天橋八大怪”。窮不怕，原名朱紹文，與說相聲的丑孫子是師兄弟，擅長用手指捏白土子，撒地成字，也就是常說的白沙撒字。“又時時作丈二大福壽虎等雙鉤字。每當游人圍滿時”，窮不怕先撒出一副對聯，上聯是“畫上荷花和尚畫”，下聯是“書臨漢字翰林書”；又一手持兩副竹板，隨打隨唱，竹板上鐫刻：“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧”。

　　民國以后，出現了新的“八大怪”，即：耍蛤蟆教書的老頭兒、老云里飛、花狗熊、耍金鐘的、傻王、趙瘸子、志真和尚、程傻子。后來又出現了更新的“八大怪”，即：云里飛、大金牙、焦德海、大兵黃、沈三、蹭油的、拐子頂磚與賽活驢。云里飛是老云里飛的兒子，又名草上飛，以表演二黃著稱。大金牙“是拉洋片帶唱的發明者”。焦德海是相聲演員，“不獨名聞天橋，也是名傳四海”。沈三是一位摜跤高手。

　　除了這些被列入“八大怪”的藝人，還有許多著名人物：說書藝人雙厚坪及《三俠五義》的作者石玉昆，“談唱皆雅，聲價極高。當時約他說書的茶館，有接待神仙之勢”。抖空竹的麻瑞子，而空竹范則可以“舞大空竹，小者五六十斤，大者百斤，可抖至五六十米高，背面接著，腰腿靈活，與從前麻瑞子不相上下”。耍壇子的壇子王、耍飛叉的譚俊川、玩車技的金業勤兄妹、表演硬氣功的朱國良弟兄。張寶忠不僅能耍數百斤大刀，還能拉開四張硬弓。耍中幡的寶三，不僅力大而且身手敏捷，曾與沈三摜跤角力，“對于耍中幡，更有驚人的絕技”。戲劇演員也很多，京劇演員梁益鳴，評劇演員新鳳霞等。

　　天橋不僅是北京的平民文化中心，刻印了眾多平民藝人的身影，而且也游動不少文人行蹤。民國初年，有個叫易順鼎的人寫過一首《天橋曲》，詩前序曰：“天橋數十弓地，男戲園二，女戲園三，落子館又三，女落子館又三。戲資三三大枚，茶資僅二枚。園館以席棚為之，游人如蟻，窶人居多也。落子館地稍潔。游人亦少，有馮鳳喜者，楚楚動人……余既驚鴻，復睹哀鴻，然驚鴻皆哀鴻也，有書至此，余欲哭矣。”描寫一個叫馮鳳喜的女藝人是：“垂柳腰肢全似女，斜陽顏色好于花”“自見天橋馮鳳喜，不辭日日走天橋”“入市一錢看西子，滿村疊鼓唱中郎”。中郎就是蔡中郎，借用陸游“滿村爭唱蔡中郎”。“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”，詩人不僅目睹這里繁華，也看到了背后的凄惻：“哭盦老去黃金盡，鳳喜秋來翠袖寒。汝久豈寒吾速老，賴寒博得幾回看？苧蘿湓浦兩紅妝，感事憐才益自傷。兩種人才三種淚，一齊吩咐與斜陽。”據考訂，張恨水的著名長篇小說《啼笑因緣》中的沈鳳喜，便折疊有馮鳳喜的影子。

　　如今，這些民間藝人已經墮入歷史深處，化為瑰麗的星辰。在新世紀落成的天橋市民文化廣場上，“天橋八大怪”雕塑栩栩如生，常有市民和游人來此欣賞，回味當年老天橋的趣味故事，觸摸老天橋的歷史文脈。我期待在未來，老天橋的文化遺產能通過更多立體形象得以展示。

　　作者：王彬（魯迅文學院研究員）