著名的華裔建筑大師貝聿銘2019年5月16日與世長辭，享年102歲。在七十余年的職業生涯中，他在世界各地都留下了精美的建筑，與當地的自然和諧、人文景觀相融合，讓公眾享受公共空間的美。貝聿銘擅長將現代與傳統結合在一起，被稱為“文化縫隙中優雅的擺渡者”。

　　創造最美的內部空間和外部造型

　　貝聿銘，1917年生于中國蘇州，為中國銀行創始人貝祖怡之子。17歲赴美求學，先后在麻省理工學院和哈佛大學修習建筑。1955年創立了建筑事務所。著名作品包括美國華盛頓國家美術館東館、位于香港的中國銀行大廈、日本滋賀縣的美秀美術館、法國盧浮宮的玻璃金字塔、德國歷史博物館、中國蘇州博物館……

　　1983年，貝聿銘被授予普利茲克獎時，評審團對這位善用光線、空間和幾何圖形的大師的評價是：“他創造了本世紀最美麗的內部空間和外部造型。”《貝聿銘全集》（朱迪狄歐著 電子工業出版社）是這一評語的見證，《貝聿銘全集》以他最著名并廣受贊譽的盧浮宮為焦點，展示了貝聿銘卓越的作品。貝聿銘偏愛石材、混凝土、玻璃和鋼的結合，他將自己的現代建筑愿景以作品的形式散布全球。

　　我曾有幸參觀過幾個貝聿銘的設計，深為震撼。盧浮宮的玻璃金字塔，如此簡潔現代，又與古典建筑渾然一體；位于西單的中行大樓里的光影游戲，宛如中國水墨畫；蘇州博物館的以白墻為紙、以石為墨，繪出中國的山水記憶；更難忘的是一次雪后初晴，來到香山飯店，在中庭花園仰頭望見遠山，覆蓋白雪的峰巒宛如巨大的盆景，與飯店融為一體，客人成為自然中一塊小小的石頭。那一刻，為設計師巧妙傳達的東方美學深深感動。

　　老子的化繁為簡和竹子的節節高

　　《貝聿銘全集》談到，貝聿銘在建筑藝術上的風格和他童年學到的傳統漢字表達方式有著異曲同工之妙，即用凝練的幾個字表達廣闊的含義。“一筆能解決的問題，為什么要費兩筆呢？”他說，“你必須了解并接受一個項目自身的制約，找出項目的癥結及其輕重緩急，做完了這些才可能找到解決方案。不考慮問題就空想解決方案是白費力氣。這個階段還談不上具體的設計，也就是說，在處理建筑范疇的造型、空間、光線和運動之前，必須抽絲剝繭，從復雜的要求中覓到其精髓。要做到這一點不容易，是要花不少時間的。你首先得剝離次要的抽象的部分。這一點是老子的理論，他將語言簡化到絕對必要的精髓部分。而我的做法也是不斷簡化，一旦你找到了關鍵問題，就可以各個擊破，在這個過程中，你必須一直清晰地認識到問題的癥結所在。因此，整個過程從復雜開始，不斷簡化，直到最為精簡，隨后在建筑的具體開發和細節處理上再次回歸復雜。”

　　香港回歸之前，貝聿銘為維多利亞港的天際線增添一座超高層建筑——中國銀行香港分行。最初的設計是一個X形交叉支撐。然而，在中國，“X”形狀被視為死亡的象征。后來，他選擇鉆石的形式。竹子也是這個獨特建筑的重要靈感。“節節高”，象征著中國文化的希望和復興。

　　蘇州園林的文化傳承

　　《貝聿銘談貝聿銘》（波姆著，文匯出版社）是一部訪談錄，談到了中國的生活經歷對他設計理念的影響。對他來說，祖父貝理泰是儒家理念的象征，是祖父教會他如何在郊外山上的祖廟里進行祭祀等等的禮儀。貝聿銘小時候同堂兄弟們在貝家的私家園林“獅子林”中玩耍。后來他認識到中國園林和法國園林的不同，蘇州園林是為文人墨客而設計，非為皇家而建。獅子林于14世紀開始建造，因石而著名。“這些石頭的加工制作尤其有趣，反映了我們對時間和家庭關系的理解。園中石頭大都是多孔洞的火山巖石，石匠們以它們的可塑性來選擇，再小心地將巖石撬開。然后，石匠在湖畔或河邊仔細地尋找空地，將石頭置于其中，任憑流水沖擊，使其經過幾代的天然侵蝕，石匠本人或是他的子孫日后再收回石頭，經過堆疊，終成假山。這種延續性具體地反映了中國文化——父親播種，兒孫收獲。”

　　蘇州博物館是貝聿銘晚年的杰作。《貝聿銘與蘇州博物館》以圖文相間的形式詳盡記錄了貝聿銘在晚年接受挑戰，親自為故鄉蘇州設計蘇州博物館新館的全部過程。貝聿銘賦予歷史街區以新的生命，他用自己最豐富的情感和經驗，把凝聚自己一生勇氣和智慧的作品留給了故鄉。蘇州博物館建筑群保持相當低的建筑高度，謙遜地融入城市的脈絡。

　　用金字塔改造盧浮宮

　　貝聿銘為法國設計的盧浮宮一度是最有爭議的歷史建筑改造項目之一，《建筑三十九渡》（李曉明著，清華大學出版社）講述了這一段傳奇。開始沒有人相信一個傳承中國文化的美國建筑師有改造盧浮宮的能力。在長達幾個月的精心籌劃之后，嶄新的建筑方案誕生：通達的交通長廊貫通寬敞明亮的陳列室，富足有余的儲存空間配以搬運藝術品的專用電梯和電力貨車，豪華的會議室、高檔舒適的餐廳、超級購物廣場、隨處可見的藝術書店，所有一切現代博物館應具備的硬件設施都存在于貝聿銘的新方案中。原盧浮宮僅有的半地下庭院成為盧浮宮新館的標志性出入口。貝聿銘認為入口一定要有標志性的體量與空間，這就形成了現在我們所看到的金字塔造型的半地下庭院。而關于為什么是金字塔，貝聿銘的解釋是：“它是一種很自然的解決方案。”人們贊美它，滿足于金字塔下現代舒適的聚會環境，被玻璃金字塔折射出來的燦爛光芒所吸引。

　　來自陶淵明的設計靈感

　　貝聿銘為日本設計的美秀美術館也是一個富有智慧的作品。這座美秀美術館藏在青山綠水之間，到達的方式尤為特殊。這正是貝聿銘從中國古典詩人陶淵明的《桃花源記》中得到的啟發，從而創造了一個詩情畫意的美術館入口。貝聿銘原本想設計從山上進入的道路，后來改成爬上蜿蜒曲折的山路，穿過郁郁蔥蔥的樹木，還要經過一段隧道，在隧道中，遠處的日光能讓你隱約望見美術館，似乎走進了《桃花源記》描寫的通往桃花源的路徑：“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。便得一山，山有小口，仿佛若有光。”隧道另一頭連接著一條橫跨深谷的吊橋，懷著激動的心情穿過吊橋，美輪美奐的美秀美術館突然走進你的眼睛。

　　讓我們重溫《貝聿銘談貝聿銘》的話：“建筑的目的是提升生活，而不僅僅是空間中被欣賞的物體而已。建筑必須融入人類活動，并提升這種活動的品質，這是我對建筑的看法。我期望人們能從這個角度來認識我的作品。”