疏解整治為胡同騰出一片難得的空間。 和冠欣攝

　　東四花友在打理葫蘆架。和冠欣攝

　　中央美院師生和居民一起建設(shè)微花園。于麗爽攝

　　居民利用舊物改造成盆栽美化院落。于麗爽攝

　　在史家胡同15號(hào)院住了幾十年的許璜沒想過，在這擁擠的大雜院里，推開房門，眼前能有一片小花園，還是一個(gè)相當(dāng)有設(shè)計(jì)感的花園！

　　主角是門后的柿子樹，它最高，灑下一大片陰涼。樹下，砌煤棚的老磚被壘成高高矮矮的花墻，最高的兩處中間平放著一塊木板，變成可以供人休息的座椅?；ǔ貜拈T后一直砌到北窗下，和外墻齊平。花池里有老倭瓜、豆角，還有五顏六色的花草，玉簪、八仙花、倒掛金鐘、天竺葵等，月季一直爬到窗臺(tái)上，繡球頂著大大的花冠，一入眼就讓人心情愉悅。

　　南窗下，靠門口是一小畦菜園，用豎起來的老磚圍起來，里面，蘿卜苗綠油油的。旁邊，家里的老花盆、腌咸菜的罐子都派上了用場(chǎng)，種上鮮花，有的放在地上，有的擱在水池的蓋板上，和窗臺(tái)上的小花盆連成一片。

　　這個(gè)小花園有個(gè)文藝的名字：時(shí)光花園。

　　2017年以來，通過疏解、整治、提升，被蠶食的胡同院落公共空間被一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來，花草樹木正慢慢回到風(fēng)貌古樸的胡同里，“天棚魚缸石榴樹”點(diǎn)綴著新時(shí)代愜意生活。

　　老舍筆下的四合院

　　胡同最生機(jī)勃勃的地方，莫過于欣欣向榮的花草樹木。

　　春天，門口的空地、窗戶底下、窗臺(tái)上，泡沫箱、舊花盆里，韭菜、西紅柿、豆角、絲瓜，月季、大麗花、菊花，各種小苗見縫插針地冒出來，滿溢著生活的熱情；夏天，大槐樹、葫蘆架、葡萄、紫藤濃蔭蔽日，送來一片陰涼；秋天，院子里高過屋頂?shù)臈棙洹⑹磷訕洹⑹駱?，把鮮艷的果實(shí)掛在空中炫耀……無聲，卻招人。

　　胡同四合院接地氣，花草樹木會(huì)自然繁育。生活在胡同里的人，也天然就愛侍花弄草。老舍先生就是典型。

　　老舍在散文《養(yǎng)花》里寫到：“在我的小院子里，一到夏天滿是花草，小貓只好上房去玩，地上沒有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上（沒到移入盆中的時(shí)候），下了暴雨，鄰家的墻倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。全家?guī)滋於紱]有笑容。”

　　光菊花竟然就有300棵！難怪汪曾祺在他的散文集《人間草木》里曾說，“我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里。”

　　老舍和夫人胡絜青都愛花，愛看花、愛養(yǎng)花。但他們的前半生時(shí)逢戰(zhàn)亂，居無定處，無法養(yǎng)花。1950年，老舍一家定居于東城豐富胡同19號(hào)，養(yǎng)花的愛好一發(fā)不可收拾。

　　他們?cè)谠豪锓N上兩棵柿子樹，秋天丹果累累，小院得名“丹柿小院”。老舍的女兒舒濟(jì)說，小院的菊花和丹柿最美?？罩杏械な?，地上有菊花，小院的美鋪天蓋地。

　　住在柿子和菊花的院落中，老舍寫文，夫人畫畫，把日常生活過出了美意和文氣。老舍在《養(yǎng)花》中總結(jié)，“有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見識(shí)，這就是養(yǎng)花的樂趣。”

　　這種樂趣甚至成了必須講究的排場(chǎng)。

　　夏仁虎在《舊京瑣記》中寫到：“都中土著，在士族工商以外，有數(shù)種人，皆食于官者，曰書吏，世世相襲，以長(zhǎng)子孫。起原籍貫以浙紹為多，率擁厚資，起居甚奢。夏必涼棚，院必列瓷缸以養(yǎng)文魚，排巨盆以栽石榴。無子弟讀書，亦必延一西席，以示闊綽。譏者為之聯(lián)云：‘天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。’其習(xí)然也。”

　　時(shí)過境遷，書吏已成歷史，但“天棚魚缸石榴樹”卻成了一代代胡同人家不自覺的追求。對(duì)應(yīng)著“小康版”，還出過一個(gè)平民版：“涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑”。

　　“天棚”是指種有葡萄等藤蔓植物用來納涼的架子。魚缸也不單純養(yǎng)魚，還會(huì)養(yǎng)著荷花、睡蓮、河柳、水草等植物。天棚、魚缸、石榴樹，是胡同四合院生態(tài)特色的寫照，也概括了老北京人與自然和諧相處、怡然自樂的生活態(tài)度。

　　給“詩意”騰地兒

　　“時(shí)光花園”今年4月底剛剛落成，之前不是這樣。

　　15號(hào)院院子很深，許璜家的位置相當(dāng)于二進(jìn)院的西廂房，三間平房中間開門，外墻是斑駁的水泥墻。北窗下有個(gè)煤棚子，上下左右堆滿了雜物：舊水桶、咸菜缸、紙殼、塑料箱，橫七豎八。南窗下有梯子、垃圾桶、水池子等，還有一個(gè)舍不得扔的廢棄馬桶。

　　當(dāng)四合院變成大雜院，花草樹木就被搶占了空間。

　　在老北京人的記憶里，唐山大地震以后，四合院加速變成了大雜院。地震棚是早期違建，由于人口急劇增長(zhǎng)，相應(yīng)的保障房制度沒跟上，四合院里的違建越蓋越多。過去能踢足球、騎自行車的院子，后來擁擠到只留一條能走人的過道兒。院子消失了，天棚也消失了，石榴樹下滿是屋頂。電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里，結(jié)婚沒地方住，大民圍著院里的一棵樹搭起了自己的小窩。兒子出生后，干脆起名“小樹”。

　　新版北京城市總體規(guī)劃出臺(tái)后，老城保護(hù)是重中之重。保護(hù)，從恢復(fù)其歷史風(fēng)貌開始。

　　古建專家馬炳堅(jiān)在論述“恢復(fù)性修繕要抓住的幾個(gè)關(guān)鍵問題”中強(qiáng)調(diào)，要“原貌恢復(fù)、形式傳統(tǒng)；結(jié)構(gòu)可靠、居住安全；品質(zhì)提升、功能齊全；環(huán)境優(yōu)美，居住舒適。”

　　“環(huán)境優(yōu)美”，就包括胡同四合院的綠化美化。

　　“北京四合院有最優(yōu)美最舒適的居住環(huán)境。”馬炳堅(jiān)介紹，“在傳統(tǒng)民居四合院中，庭院是宅人活動(dòng)的主要場(chǎng)所，因此人們格外重視庭院的種植和美化，通過庭院綠化創(chuàng)造優(yōu)美的生活環(huán)境。”

　　種樹，就是四合院庭院綠化的重要內(nèi)容之一。北京人在庭院種樹是十分講究的。如海棠、玉蘭春天開花都非常漂亮，且有玉堂富貴之意。石榴不僅春華秋實(shí)，還有多子多孫之意。槐樹不僅是遮蔭侯，而且六月時(shí)槐花盛開，香氣宜人。北京人也喜歡棗樹，棗花開時(shí)，幽幽清香招來蜜蜂采集，給四合院帶來勃勃生機(jī)。秋季來臨，紅棗滿枝，盡顯秋色佳美，更給人收獲的喜悅。

　　老北京人也十分講究在庭院里栽種花卉，常見的有牡丹、月季、芍藥、玉簪、茉莉、夾竹桃、大麗花、西番蓮、萱草、無花果、馬蹄蓮等。除了地上種的還有水里養(yǎng)的，如荷花、睡蓮、水葫蘆等。

　　“能有這一切，都必須有一個(gè)前提，那就是疏解、整治，拆除院內(nèi)私搭亂建的房子。只有恢復(fù)北京四合院原有的面貌，才可能換來優(yōu)美的居住環(huán)境。老北京四合院的文化傳統(tǒng)才能重新得以回歸。”馬炳堅(jiān)說。

　　營(yíng)建綠色新生態(tài)

　　2017年，“疏解、整治、提升”工作在北京展開，老城由此進(jìn)入了新一輪的大力度環(huán)境治理，封堵開墻打洞、拆除違法建設(shè)。經(jīng)過這些卓有成效的整治行動(dòng)，從胡同到院落，數(shù)十年來被蠶食的公共空間，一點(diǎn)點(diǎn)騰退出來了。

　　騰退的小微空間如何利用，才能防止反彈？

　　東四街道砌上花池、擺上花箱，種上整齊劃一的花草。但街道很快發(fā)現(xiàn)，由綠化隊(duì)來養(yǎng)護(hù)，再好的花居民也不愛護(hù)。

　　胡同居民本就愛養(yǎng)花，如何發(fā)揮他們的積極性？

　　東四六條社區(qū)創(chuàng)新工作方法，2017年4月，在東四街道7個(gè)社區(qū)里，率先成立“胡同花友匯”，把胡同里的花友組織起來，讓他們來認(rèn)養(yǎng)花池、花箱。

　　這花池歸我打理，花養(yǎng)得好壞就是我的臉面了！胡同居民的熱情被激發(fā)出來。家住鐵營(yíng)南巷的李健，愛養(yǎng)花、會(huì)養(yǎng)花，種葫蘆尤其有一套。李健被選為花友匯的“花頭子”，第一個(gè)試水認(rèn)養(yǎng)花池花箱。

　　“我門口這小花池小了點(diǎn)兒，種四棵葫蘆苗都有點(diǎn)擠?？蛇@葫蘆藤上了架，那可就長(zhǎng)瘋了，一年能結(jié)上百個(gè)葫蘆！”說起葫蘆來，李健滔滔不絕。

　　為了把鐵營(yíng)南巷打造成“福（葫）祿（蘆）巷”，街道還特意搭起了原木色的葫蘆架。李健家門口的葫蘆架比房頂還要高，到了秋天，架子上掛燈籠一樣垂?jié)M了葫蘆，品種還各不相同，有三個(gè)肚子的，還有四個(gè)肚子的，有的葫蘆外面還被套上了夾板、瓶子，凹著造型。

　　2017年夏天，鐵營(yíng)南巷、流水巷等胡同火了！走在胡同里，月季開滿地，葫蘆掛滿藤；低頭見盆栽，抬頭見藤蔓。游客、記者，蜂擁而至。

　　“胡同花友匯”也從東四六條一個(gè)社區(qū)，拓展到東四街道七個(gè)社區(qū)，花友也從最初的10來個(gè)人，增加到500多人。為了給花友們提供一個(gè)學(xué)習(xí)、交流、展示的空間，東四街道還利用東四六條一處騰退房屋，建起了“花友匯創(chuàng)意空間”，開展葫蘆燙畫等培訓(xùn)，舉辦水仙、臘梅等花展。

　　去年秋天，東四街道還多了一個(gè)節(jié)日——豐收節(jié)。滿樹咧嘴笑的大石榴，一根根垂在空中的長(zhǎng)坎瓜，沉甸甸的葡萄串，蛇豆、燈籠椒、柿子、核桃……墻角下、屋脊上，胡同里、小院間，飄散著瓜果的香味。

　　“老北京人講‘禮’，誰家種瓜種果，豐收了，要和街坊鄰居分享，送你一個(gè)，送他一個(gè)，互相交流，增進(jìn)感情。這個(gè)‘禮’，就是和諧。瓜果的香味回來了，其樂融融的胡同生活也回來了。”東四街道辦事處副主任高洪雷說。

　　“微花園”升級(jí)

　　老城的胡同街巷里，居民在自家門前窗邊種花養(yǎng)草形成的小微花園，被景觀設(shè)計(jì)師稱作“自發(fā)花園”。中央美院建筑學(xué)院副教授侯曉蕾早就發(fā)現(xiàn)了胡同里這獨(dú)具特色的“生活美學(xué)”，2016年，她帶領(lǐng)景觀系的同學(xué)們，開始了對(duì)北京老城區(qū)胡同小微花園的記錄和研究。

　　“它兼具多樣性、低造價(jià)、實(shí)用性的特點(diǎn)，體現(xiàn)了胡同居民對(duì)生活品質(zhì)的追求、對(duì)美的向往。”侯曉蕾說。在胡同景觀尤其是綠化景觀提升過程中，美院師生決定用他們的專業(yè)知識(shí)，讓“自發(fā)花園”變成“藝術(shù)花園”。

　　在史家社區(qū)，侯曉蕾團(tuán)隊(duì)與北京市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院、朝陽門街道辦事處合作，啟動(dòng)了“胡同微花園”項(xiàng)目。

　　2018年，侯曉蕾開設(shè)了一門選修課：藝術(shù)花園景觀設(shè)計(jì)，來自油畫、壁畫、雕塑、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等10個(gè)專業(yè)的16名學(xué)生報(bào)名參加，一同報(bào)名的還有史家社區(qū)居民。

　　作為課程的組成部分，他們?cè)谑芳液┪镳^舉辦了胡同微花園參與式設(shè)計(jì)展、舊物改造盆栽等活動(dòng)。提高居民的審美水平，發(fā)動(dòng)居民參與身邊的環(huán)境建設(shè)。在此過程中，有5戶居民報(bào)名參加了“胡同微花園”改造項(xiàng)目。

　　許璜的老伴劉永杰就是其中之一。“我覺得他們?cè)O(shè)計(jì)的確實(shí)挺好看的，我老伴平常就喜歡養(yǎng)花，我們家窗戶底下攢了一堆盆盆罐罐，正好可以舊物利用，都種上花，老伴就有事兒干了。”劉永杰說，窗戶底下那個(gè)煤棚子早不用了，老兩口也沒力氣清理，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)，徹底換個(gè)樣。

　　來自中央美院風(fēng)景園林專業(yè)的研一學(xué)生蘇春婷，和劉永杰結(jié)成對(duì)子。設(shè)計(jì)方案經(jīng)過多次溝通、修改，今年4月22日，“時(shí)光花園”改造動(dòng)工。

　　15號(hào)院雜物多、堆放亂、植物少，施工并不簡(jiǎn)單。小蘇先帶著工人師傅，把煤棚子拆了，光各種垃圾，就運(yùn)出去10多袋。腌菜的壇罐、胡同老磚、舊花盆、鳥籠、廢棄馬桶等舊器物和老物件也全部保留，變成了種花的容器。當(dāng)老兩口把孫子接回來，祖孫一起跟著小蘇鼓搗花園時(shí)，他們對(duì)花園的期盼，把小蘇也感動(dòng)了。

　　為了便于存放雜物，小蘇還在房子的北墻根下，添置了一個(gè)木架子。可花園建好以后，劉大媽卻說，“這么美的環(huán)境，哪舍得再堆雜物！那個(gè)架子，我也得擺上花！”

　　墻壁斑駁的老房子前，一棵枝繁葉茂的柿子樹。樹下，鐫刻著歲月痕跡的盆盆罐罐里開滿鮮花。“時(shí)”“柿”同音，時(shí)光花園，由此誕生。

　　天棚架下議事廳

　　原木色的棚架上，一邊爬上來的是紫藤，一邊爬上來的是金銀花，紫藤和金銀花交纏在一起，“藤蔓組合”給天棚下帶來了陰涼。栽種紫藤和金銀花的花池里，還種著月光花，它是這兩年才引入胡同的新品種，只有夜晚的時(shí)候，白色的花朵才會(huì)在月光下綻放。

　　陰涼里，靠墻一排座椅寬敞舒適，讓路過的人忍不住想坐下來歇個(gè)腳。座椅前的花池里，擺著閑置的水缸和大花盆，里面種滿花草。當(dāng)間一個(gè)造型傳統(tǒng)的大魚缸，水面上漂浮著蓮花，葉片下，幾條金魚游來游去。

　　這番美景，就在鐵營(yíng)南巷里，李健家門前。

　　“用寫意的方法恢復(fù)了‘天棚魚缸石榴樹’的感覺，讓胡同里來來往往的人都能看到、享受到，都能憶起鄉(xiāng)愁。”高洪雷介紹。

　　在胡同里恢復(fù)這樣的景觀，功能不止于納涼。這里還是居民議事廳。

　　社會(huì)治理強(qiáng)調(diào)“共建、共治、共享”，居民是其中重要的一環(huán)。問需于民、問計(jì)于民，首先要給居民提供參與的平臺(tái)，居民議事廳發(fā)揮的就是這樣的作用。

　　天棚下的背景墻上，有兩塊凸起的白色背板，一塊寫著“留白增綠、拆違建綠、見縫插綠、垂直掛綠、科學(xué)護(hù)綠”，一塊寫著“民事民提、民事民議、民事民決、民事民辦、民事民評(píng)”，后者就是居民議事廳的“五民工作法”。

　　“魚缸里面種上蓮花，養(yǎng)上魚，給人一種自由自在、清閑、放松下來的感覺。大家在一個(gè)放松、自然的環(huán)境下，無論納涼，還是談點(diǎn)事，都挺愜意的。”李健說。

　　既有傳統(tǒng)的環(huán)境，又具備了新的功能，這個(gè)天棚下的“議事廳”一建成，就受到了居民的歡迎。

　　通過拆違和“周末衛(wèi)生大掃除”，東四六條42號(hào)等亮出了小院子。如何美化和維護(hù)？東四街道在“居民議事廳”舉辦了“東四六條、七條社區(qū)維護(hù)院內(nèi)環(huán)境”議事協(xié)商會(huì)。六條42號(hào)和七條56號(hào)等院居民代表、街道責(zé)任規(guī)劃師、平房物業(yè)管理公司員工等20余人，自帶小馬扎，共議自家事。

　　在小院居民有序發(fā)表意愿的基礎(chǔ)上，經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)協(xié)商討論，議事協(xié)商會(huì)梳理出重鋪地磚、搭建花架、栽植花木等6條意見建議，并最終達(dá)成共識(shí)，制定了《小院公約》。

　　“我們的口號(hào)是：開放的環(huán)境、包容的心態(tài)。大家有事兒一起商量，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，定一些大家都認(rèn)同的規(guī)則，寫下來簽上字，自我約束、共同遵守。”李健說。

　　既美化了環(huán)境，又能把居民重新凝聚在一起。天棚魚缸石榴樹，有了新的時(shí)代內(nèi)涵。