貝聿銘這個(gè)名字，似乎是一個(gè)超越了時(shí)代的存在，他在今年五月去世，隨之為自己一個(gè)世紀(jì)關(guān)于海外華人的傳奇畫上句號(hào)。與之相聯(lián)系的那些建筑物——盧浮宮金字塔、香山飯店、蘇州博物館，都被時(shí)間證明了永恒性。某種意義上，建筑與我們面對(duì)的一些重要問題息息相關(guān)——權(quán)力、榮耀、記憶、身份……

　　一個(gè)建筑師是如何通過建筑來回應(yīng)這些終極問題，并將它們帶到永恒的？超越建筑師身份之外，貝聿銘又是如何見證和參與這一個(gè)世紀(jì)的歷史的？在貝聿銘所見證的這個(gè)世紀(jì)之初，東方和西方曾爆發(fā)過相互交流和碰撞的“火柴熱”，這場(chǎng)文化的發(fā)酵延續(xù)至今……在這個(gè)過程中，要拋棄什么，要堅(jiān)守什么？如何在全球化環(huán)境下建立一種既包容又自我的視野？對(duì)這些問題的思考，正是這本關(guān)于貝聿銘及其家族的書《百年貝聿銘：東方與西方，權(quán)力和榮耀》希望帶讀者走近貝聿銘的原因。

　　這是一部基于實(shí)地采訪的貝聿銘傳記，改編自《三聯(lián)生活周刊》貝聿銘主題封面故事。在組稿過程中，兩位作者在紐約的貝氏事務(wù)所拜訪了貝聿銘的兩個(gè)兒子，聽他們講述了作為建筑師和父親的貝聿銘；見到了貝聿銘的幾位助手、項(xiàng)目參與者和傳記作者，還原了他的成名史、他最重要作品 的出爐過程；去上海和蘇州尋訪了貝聿銘和貝氏家族的生活史，并實(shí)地探訪了貝聿銘晚年在中國(guó)的作品，以圖還原他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代建筑語(yǔ)言的思考和實(shí)踐；還詢問了包括法國(guó)前文化部長(zhǎng)雅克朗在內(nèi)的“大盧浮宮”項(xiàng)目參與者，解密了貝聿銘這一轉(zhuǎn)折性作品三十年來的爭(zhēng)議與和解。

　　兩位作者以可貴的記者視角展現(xiàn)了貝聿銘的一生。書中的貝聿銘是個(gè)“普通人”：從學(xué)生時(shí)代到成人世界，憧憬過未來，懷疑過現(xiàn)實(shí)；換過專業(yè)，遇到過恩師；選擇畢業(yè)去向時(shí)曾幾經(jīng)猶豫又備受質(zhì)疑，在看似平順的職業(yè)生涯中經(jīng)歷過大大小小的風(fēng)波和危機(jī)……借著閱讀貝聿銘反觀自己和周遭世界，能給我們，尤其是年輕讀者，以實(shí)實(shí)在在的啟迪。在成書過程中，作者在原刊內(nèi)容基礎(chǔ)上進(jìn)行了擴(kuò)充和修訂，尤其是新增了對(duì)貝聿銘部分代表性建筑作品的記述，是為了解貝聿銘晚年建筑成就不可或缺的組成部分，增強(qiáng)了傳記作品的豐富性和完整性。這既是一部貝聿銘的成長(zhǎng)傳記，又是一部貝聿銘建筑設(shè)計(jì)作品的編年史傳。

《百年貝聿銘》，李菁 賈冬婷 著，三聯(lián)生活書店2019年8月版。

　　少年的新世界

　　一直到17歲離開中國(guó)，貝聿銘少年時(shí)代的大部分時(shí)間是在上海度過的。那是20世紀(jì)二三十年代的上海，正是黃金時(shí)代。自開埠以來，這個(gè)曾經(jīng)的小漁村依托長(zhǎng)江出海口的地理優(yōu)勢(shì)，一頭連接著西方，一頭連接著供給橡膠、煤、大豆、石油、面粉、棉花、絲綢、煙草等的中國(guó)內(nèi)陸城市，成為一個(gè)華洋雜處、東西碰撞的遠(yuǎn)東第一大城市。

　　乘坐汽船沿黃浦江蜿蜒而上，映入眼簾的上海標(biāo)志就是外灘。買賣商品所積累起來的財(cái)富需要相應(yīng)的服務(wù)，于是上百家銀行在上世紀(jì)初應(yīng)運(yùn)而生，尤以外灘為聚集地。

直到今天，這條江邊大道還保留著“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”的原貌，各種氣勢(shì)宏偉的花崗巖建筑鱗次櫛比，尤以海關(guān)大樓、匯豐銀行、和平飯店、中國(guó)銀行為代表。而23號(hào)的中國(guó)銀行，是外灘眾多建筑中唯一一幢由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)和建造的大樓，看上去和周圍建筑風(fēng)格一致，又融入了很多中國(guó)風(fēng)格的細(xì)節(jié)，比如傳統(tǒng)建筑式樣的方形尖頂，欄桿和窗格處的鏤空民族圖樣，是近代建筑東西結(jié)合的一個(gè)典范。不過，1927 年貝聿銘的父親貝祖詒從香港來到上海管理中國(guó)銀行時(shí)，這里還只是在德國(guó)總會(huì)舊樓基礎(chǔ)上改建的營(yíng)業(yè)樓，新樓從1934年才開始動(dòng)工。

中銀大廈。

　　在上海，貝祖詒加入了一幫具有現(xiàn)代思想的銀行家和實(shí)業(yè)家組成的小集團(tuán)，這個(gè)小集團(tuán)以宋子文為中心。他們意識(shí)到，要使中國(guó)擺脫半殖民地的境地，以一個(gè)提倡貿(mào)易、工業(yè)、現(xiàn)代教育和西式禮儀的新式中國(guó)逐漸取代舊中國(guó)，其中之一就是要在外匯領(lǐng)域維護(hù)自己的地位。在香港的十年磨煉已經(jīng)使貝祖詒成為外匯業(yè)務(wù)專家，1930 年中國(guó)銀行總處成立國(guó)外部，由貝祖詒兼任主任。此后，他在所有的商業(yè)港口開辦外匯交易業(yè)務(wù)，并在世界各地開設(shè)了18家中國(guó)銀行分行。住在租界區(qū)的貝家當(dāng)時(shí)的生活也是西式的：貝祖詒總是穿著高領(lǐng)西裝，梳著分頭，參加俱樂部，打高爾夫球。

　　貝聿銘在2000年后設(shè)計(jì)蘇州博物館期間去上海時(shí)，曾去尋訪以前住過的地方。他去了南京路和石門二路交界的圓弧形轉(zhuǎn)角大樓，那里原來是中銀宿舍；又去了后來居住的武康路378號(hào)，當(dāng)時(shí)貝家與國(guó)民黨中央常務(wù)委員陳立夫、國(guó)民黨中央財(cái)政委員會(huì)主任委員陳果夫、陸軍總司令顧祝同等人是一條馬路上的近鄰。不過，如今再去尋訪，這里已經(jīng)改造成了藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、精品店匯集的時(shí)尚街區(qū)“武康庭”，以前的大部分花園洋房還在，但貝家那幢被拆除了。還有一處是南陽(yáng)路170號(hào)的“貝家花園”，如今用作一個(gè)餐廳和精品酒店。

　　這幢鋼混結(jié)構(gòu)的小樓建于1934年，帶有特殊的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。從南入口進(jìn)入，先是一個(gè)花園，其中假山、小橋、池塘、葡萄架等一應(yīng)俱全，中央一座五角亭尤為特別，據(jù)說是寓意五行，而其中屬金的一角正對(duì)大門。主樓為三層，酒店人員指引我從一側(cè)“龍?zhí)?rdquo;向上參觀。所謂“龍?zhí)?rdquo;是入口處雕刻的龍形裝飾，樓梯從這里盤旋而上。而旁邊一側(cè)還有一部電梯，據(jù)說是上海第一部OTIS（奧的斯）電梯，現(xiàn)在仍可使用。主副樓之間的門廊照壁上也別有洞天，刻有一百個(gè)不同的篆體“壽”字。而附近不遠(yuǎn)處的銅仁路333號(hào)也和貝家有關(guān)，這里是匈牙利建筑師鄔達(dá)克在上海的最后一個(gè)作品——著名的“綠房子”，一度是貝潤(rùn)生的五女婿吳同文的私宅。

位于上海南陽(yáng)路170號(hào)的貝祖貽舊居“貝家花園” ，蔡小川攝。

　　貝聿銘初中在上海青年會(huì)中學(xué)就讀，高中則就讀于上海圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)。當(dāng)時(shí)的圣約翰中學(xué)是美國(guó)圣公會(huì)教徒開辦的一所昂貴的寄宿學(xué)校，致力于用西方的價(jià)值觀教導(dǎo)中國(guó)上層家庭的孩子，貝聿銘在學(xué)校的成績(jī)一直名列前茅。貝聿銘后來回憶，他在上海接觸了新的建筑、藝術(shù)和生活方式，會(huì)在周末和朋友們乘車去鬧市區(qū)，常去大光明電影院看電影，或者去桌球房打桌球。

　　他后來甚至把桌球視為一種靈感來源：“桌球是一種幾何游戲，我愛玩，也玩得不錯(cuò)。它其實(shí)是一種向量，一種幾何的向量，玩桌球可以了解幾何，這一點(diǎn)是我后來才體會(huì)到的。同時(shí)，桌球也是一種策略游戲，其中確實(shí)存在一些作為建筑師所需具備的要素。”若干年后貝聿銘返回中國(guó)，還特地去了趟圣約翰中學(xué)舊址所在地，在原來的教室坐了一會(huì)兒。圣約翰中學(xué)如今成為華東政法大學(xué)的一個(gè)校區(qū)，很多老建筑還原樣保留著。

上海國(guó)際飯店 。

　　在貝聿銘去打桌球和看電影時(shí)，附近的國(guó)際飯店也越來越高，這讓他依稀看到了未來。“人家都說這幢樓要造24層，可我就是不相信！你想象一下，周圍的樓都只有五層、六層、七層、八層，而這幢要有24層。所以每到周末我就會(huì)去看它慢慢升高……”如今的國(guó)際飯店在南京西路上當(dāng)然不再那么突出，但在30年代，這幢深褐色的“24層大樓”有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱，非常豪華，有當(dāng)時(shí)最高級(jí)的客房200多間。貝聿銘自己找到了建筑師的信息，這幢樓同樣是鄔達(dá)克的作品，當(dāng)時(shí)上海流行殖民地古典建筑，鄔達(dá)克是這方面的大師。

　　當(dāng)時(shí)的上海是很國(guó)際化的，因而也更開明和包容。我就在那里讀中學(xué)，上海的許多新思想使我受益不少，我接觸了新的建筑、藝術(shù)和生活方式。但上海是個(gè)既精彩又腐敗的世界，我從上海學(xué)到的有好有壞。好的是我從上海約略地看到了我在蘇州未曾見過的未來或是未來的開始。上海新蓋的樓房對(duì)我顯然影響不小，那時(shí)，上海已是越蓋越高了，這是很特別的。蘇州的房子大多是一兩層或是三層，那已算是高的了；而上海當(dāng)時(shí)卻在蓋10、20、30 層高的大樓。我就由此喜歡上了建筑。

盧浮宮。

　　從那時(shí)起，貝聿銘已經(jīng)看到西方新建筑風(fēng)格的萌芽，尤其被它所能達(dá)到的高度深深吸引了——“從那一刻起，我開始想做建筑師。”父親貝祖詒與很多英國(guó)銀行家有交往，很自然地建議兒子去英國(guó)讀書，然而，貝聿銘已經(jīng)被電影里常出現(xiàn)的美國(guó)迷住了。

　　他晚年回憶起上海的早期生活時(shí)說：“我?guī)缀鯊牟诲e(cuò)過巴斯特·基頓（Buster Keaton）、哈羅德·洛德（Harold Lloyd）、查理·卓別林（Charlie Chaplin）或平·克勞斯貝（Bing Crosby）的電影，這也是我當(dāng)時(shí)選擇去美國(guó)，而不是英國(guó)留學(xué)的原因。在我看來，美國(guó)的校園生活似乎充滿了樂趣；我當(dāng)時(shí)很年輕，希望過那種生活。”雖然他遵照父親的要求參加了牛津大學(xué)的考試，但最終還是選擇去美國(guó)讀書，學(xué)習(xí)建筑。

　　以上內(nèi)容節(jié)選自李菁、賈冬婷所著的《百年貝聿銘》一書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。