法國藝術(shù)家Julien Seth Malland創(chuàng)作的墻畫與金山的田間風景、高速列車一起構(gòu)成了楓涇獨特的景觀。 資料照片

　　長三角有一批藝術(shù)村。

　　通過統(tǒng)一的規(guī)劃和設(shè)計，形成一定規(guī)模的藝術(shù)家集聚效應，原來并沒什么名氣和特色的小地方，插上了文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展的翅膀，其中一些成為社交平臺上標注和打卡的“網(wǎng)紅”新地標。

　　比如，在南京六合雄州鎮(zhèn)有國際畫家村，在合肥市郊有崔崗藝術(shù)村，在上海金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)有中國農(nóng)民畫村……上個月，溫州市永嘉縣鶴盛鎮(zhèn)上日川村迎來了一批特殊的客人，當中有從英國遠道而來的繪畫藝術(shù)家，也有不少國內(nèi)一流的畫家。活動名為“當倫敦遇上溫州”，鄉(xiāng)村之美被藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)并傳播到海外，引導村民們發(fā)現(xiàn)美、珍惜美。

　　有些藝術(shù)村不滿足于吸引藝術(shù)家和文藝青年來寫生、來看看，還萌發(fā)出產(chǎn)業(yè)的味道。比如杭州西湖區(qū)的一座原本被關(guān)停的水泥廠，聯(lián)合中國美術(shù)學院和浙江音樂學院兩所知名藝術(shù)院校共同打造后，如今成了“藝創(chuàng)小鎮(zhèn)”，形成了以設(shè)計、影視科技、動漫游戲等為主的文化產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

　　鄉(xiāng)村振興能否有點“藝術(shù)范”？記者赴南京、合肥、杭州等地，一探究竟。

　　藝術(shù)家們不在“藝術(shù)村”里

　　有些藝術(shù)村，看起來很美。

　　位于南京六合雄州鎮(zhèn)的國際畫家村，曾以“亞洲最大的墻體畫世界”聞名，也一度是文藝青年的“打卡”勝地?？墒?，近年來，由于藝術(shù)品市場的蕭條，藝術(shù)家們相繼出走，畫家村的簽約藝術(shù)家數(shù)量已經(jīng)從剛開業(yè)時的213位減少至不足30位，顯得有些寂寥。

　　記者看到的“村”均是統(tǒng)一的三層小樓，墻體上有豐富而精致的繪畫，周圍數(shù)塊區(qū)域環(huán)繞，有茶博園、國學園和婚慶禮品城，一些墻體上還有“古玩淘寶城”“陶瓷城”等字樣。不過，記者在“村”里走上一圈，發(fā)現(xiàn)僅有兩家畫室樓上亮著燈，大門緊閉，無人應門。大型畫廊、拍賣行、藝術(shù)品鑒定中心等藝術(shù)設(shè)施早已落鎖，透過玻璃可以看到地上一層灰。

　　“這邊沒什么畫家了，也很少有人來買畫，留下來的都是圖個清靜。”附近的本地村民老劉告訴記者，大約10年前，他在這里開了家小賣部，生意一般，但也夠維持生計，“大多數(shù)畫家都打過照面，但這兩年來確實熟面孔越來越少了。”老劉說。

　　畫家村的運營方，江蘇茉莉文化產(chǎn)業(yè)博覽園相關(guān)負責人告訴記者，畫家村所在的區(qū)域最早叫南京化工商貿(mào)城，投資商的意外“跑路”讓規(guī)劃向文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變，但是由于這幾年藝術(shù)品交易市場的整體蕭條，畫家村的運營狀況非常不樂觀，計劃中的旅游產(chǎn)業(yè)也由于種種原因沒有成形，包括服飾館、民宿館等項目已全部關(guān)閉。

　　畫家村一直在嘗試轉(zhuǎn)型，但運營方坦言，這么大的體量再加上地處偏遠，暫時沒有太好的辦法。盡管困難重重，但一些人認為，畫家村還有一線生機——還有一個固定小眾的受眾群體。比如畫家村的圖片和視頻，在微博和抖音等社交平臺上一直都有熱度，“再難也想再支撐一下試試。”相關(guān)負責人告訴記者。

　　相比而言，坐落于合肥市廬陽區(qū)三十崗鄉(xiāng)的崔崗藝術(shù)村的處境，要稍好一些。與南京畫家村完全由企業(yè)規(guī)劃運營不同，崔崗的模式更偏向于藝術(shù)家自發(fā)入住并改造房屋，政府進行配套基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和管理的模式。

　　三十崗鄉(xiāng)黨委委員吳芬霞介紹，崔崗藝術(shù)村已與50多位藝術(shù)家簽訂了合同，30多位藝術(shù)家正式入住，目前還沒有簽約藝術(shù)家離開。自2013年開村以來，崔崗藝術(shù)村舉辦了一系列藝術(shù)活動，累計吸引游客超過100萬人次，進一步帶動了當?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展。記者看得出來，多數(shù)老房子經(jīng)過改造已然煥然一新，但使用率卻似乎不樂觀，有的房屋門口掛著文藝范的牌子，但院落里雜草叢生，甚至部分桌椅損壞。有村民告訴記者，平日里，不少藝術(shù)家的房屋大門緊閉，只有幾個藝術(shù)家長期住在這里。吳芬霞表示，有的藝術(shù)家長期在各地采風，可能每個月回來一兩次，而有的人只在村里每次舉辦活動時才到場。

　　到鄉(xiāng)村又知道怎么畫畫了

　　“村”里的藝術(shù)家們，是怎么想？

　　在崔崗，胡海林是為數(shù)不多常住在村里的藝術(shù)家之一。他說起藝術(shù)村的“由來”：2012年6月，策展人謝澤來到崔崗村，被村里的安靜和周圍的景色所吸引，便向村民租下了一套閑置房屋并加以改造，開辦了自己的工作室。此后，謝澤在網(wǎng)上發(fā)了題為《打造合肥的藝術(shù)家村》的帖子，得到了眾多志同道合者的呼應，胡海林便是其中之一。

　　“那時正好在找房子，想找個僻靜的鄉(xiāng)村過田園生活，但一直沒找到特別合適的，正好有人告訴我說這里不錯，來看了看覺得不錯，談妥了合同，簡單地改造了一下，就住進來了。”他告訴記者，鄉(xiāng)村的景色和氛圍給了他不少創(chuàng)作的靈感，除了冬天特別冷的時候會回合肥市區(qū)小住，其他大多數(shù)時候他都更愿意住在村里。

　　胡海林說，自己曾經(jīng)在加拿大居住，幾年畫不出幾幅畫，可到了鄉(xiāng)村之后似乎突然知道怎么畫畫了。他舉例，他剛來村里時，在院子里種了幾株向日葵，但沒養(yǎng)活。沒想到，死去的向日葵在陽光下反而展現(xiàn)出了一種別樣的生命力——他由此畫了不少向日葵，還舉辦了系列繪畫展，反響不錯。

　　最近，胡海林又主動與房東交流，把房屋租賃合同續(xù)簽了5年。

　　對于這些外來的藝術(shù)家們，村里人起初并不歡迎，也有過一些摩擦。胡海林說：“一開始的時候，我們的行為都是自發(fā)的，我們一下子很多人搬進來，村里人心里是有些情緒的，尤其是村子之前‘荒廢’了挺多年，一些村民一直等著拆遷，也許是覺得我們來了，房子肯定拆不掉了。好在當?shù)卣皶r介入?yún)f(xié)調(diào)，還出臺了相關(guān)規(guī)范，所以事情也就圓滿解決了。”崔崗村黨總支書記崔光龍介紹，一些小摩擦主要發(fā)生在藝術(shù)家們剛搬來的時候，村里人習慣早睡，而藝術(shù)家們生活相對隨性，晚上有時聚會聊天，難免打擾到村民。“不過紛爭大多是些雞毛蒜皮的小事，互相包容理解也就過去了。”崔光龍說。

　　在胡海林眼里，問題的解決歸根結(jié)底還是在于當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展和農(nóng)民收入的提高。藝術(shù)村的建設(shè)和發(fā)展帶動了旅游業(yè)發(fā)展，村民口袋鼓起來了，人均年收入由4年前的約1.6萬元提升到如今的3萬多元，大家對藝術(shù)村的熱情也就更高了。藝術(shù)家們的入住，不但推動了政府在基礎(chǔ)設(shè)施方面的建設(shè)，在某種程度上也改變了村民的一些生活習慣。政府統(tǒng)一修建了新的排污設(shè)施，村里的綠地、道路都好了，還建了藝術(shù)館等公共空間。

　　在農(nóng)村開一家咖啡館

　　吸引游客、發(fā)展旅游之外，人們更期待的是“把藝術(shù)糅入鄉(xiāng)村，用文化改變鄉(xiāng)村”。

　　在浙江杭州桐廬縣，石舍村挺“火”的，它距離桐廬縣城20多公里，雖有青山綠水的別致風景，但與臨近的其他村子相比，并不是很特別，和不少偏遠的村莊一樣，“村里幾乎見不到年輕人”。但近兩年，隨著一批文藝青年的入住，村子正在改變。

　　改變最早來源于一個年輕人，他叫邢偉彬。邢偉彬在村里人緣很好，他雖然是個“80后”，但村民無論老少都喜歡喚他“老邢”。老邢個頭不高，蓄著胡子，胸前別了個風車形狀的胸針，穿著簡單卻不隨意。4年前，老邢來石舍村創(chuàng)業(yè)，開咖啡館。“我能留下來，那么將來肯定也會有更多的年輕人愿意來這里，并且留下來。”老邢告訴記者。

　　他在石舍村開的咖啡館，取名“灑秀”，一來“灑秀”恰好就是“石舍”的方言諧音，二來也體現(xiàn)出他瀟灑肆意的生活態(tài)度。灑秀咖啡館同時又是個藝術(shù)空間，一側(cè)墻面，有近千冊圖書，分門別類地整齊歸置，吊頂上是美術(shù)學院教授們的設(shè)計稿，農(nóng)產(chǎn)品、茶具以及各種不起眼的小物件都被用心地放置，整個空間無不體現(xiàn)出齊整和隨意的有趣對抗和平衡，就像藝術(shù)和鄉(xiāng)村，在這里不斷地碰撞又走向融合。

　　咖啡館大門的一側(cè)是落地窗，透過窗子可以看到不遠處的梯田與潺潺的流水，景致很好。如此設(shè)計，并不容易。2015年，老邢進村，開始改造村民老宅，但大拆大建不僅讓村民有些疑惑，也有一些抵制。由于咖啡館兩邊的墻體都與隔壁的村民老宅相連，村民擔心改造的大動作一不小心會搞塌自己家的房子。于是，他只能重新砌墻。

　　咖啡館另一側(cè)的墻外，原本堆了村民家的柴火，挪不走，也搬不動。于是，只能改成封閉的墻體而不是落地窗。有意思的是，“過段時間木柴就要搬走了，隔壁可能也要改造，到時候可能又是另一個樣子了。”老邢說話慢條斯理，待人又彬彬有禮，村民也逐漸地對他產(chǎn)生了好感。

　　“灑秀”開張后，有村民來喝咖啡。他們大多數(shù)沒怎么喝過咖啡，不知所以，只是大聲地說要喝咖啡。好不容易點完單，咖啡上來了，喝一口，嫌咖啡太苦不好喝，讓服務的姑娘一愣一愣的。時間長了，雖然當?shù)氐拇迕癫粣酆瓤Х?，但無事時會常來咖啡館坐坐，有時過來聊天，有時也過來看書，或是參加老邢組織的各類藝術(shù)活動。村民們開的農(nóng)產(chǎn)品店和小吃店，老邢也都去吃過。

　　咖啡館人氣頗旺。記者與老邢交談的半天時間里，咖啡館一直人流不斷，有坐在角落安靜看書的女生，也有前來拍照打卡共度周末的甜蜜情侶，還有帶了解說員的考察團。

　　時間久了，咖啡館有了人氣，村里的“氣質(zhì)”也變了。做手工的陳紫畫、陳莫寒姐妹，教授瑜伽的劉穎，插花的蓮樂斌等藝術(shù)從業(yè)者紛紛前來，石舍村兩年時間里舉辦了60多場文化藝術(shù)活動。由于老邢和朋友們在藝術(shù)內(nèi)容上的運營，許多“文藝客”來到這里，帶動了村里民宿、農(nóng)家樂等生意。

　　2018年，石舍村接待游客達10.8萬余人次，旅游經(jīng)營總收入超過2000余萬元。而石舍村的常住人口其實不過百人，藝術(shù)村不僅富了，還成了“網(wǎng)紅”。談及“網(wǎng)紅”，老邢顯得謹慎又理智。在他看來，很多藝術(shù)村的“死亡”，根源就在于可持續(xù)性內(nèi)容生產(chǎn)的缺失，他并不希望石舍重蹈覆轍。

　　有活力的藝術(shù)村該是怎樣

　　“一個富有活力的藝術(shù)村，總是在傳承文脈基礎(chǔ)上建立，再經(jīng)過創(chuàng)新而成為地區(qū)文化精神的容器。”上海社會科學院文化產(chǎn)業(yè)研究中心主任花建告訴記者。換句話說，只是單純地引進藝術(shù)家形成“抱團集聚”，卻缺少對當?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)和精神的挖掘，或許能形成一時的繁榮，但從長期來看，藝術(shù)村的發(fā)展缺少文化的根基。

　　記者按這個思路去探尋，找到了上海金山楓涇的中國農(nóng)民畫村和紹興嵊州的手工藝藝術(shù)村。兩者都有著鮮明的地域特色，并與當?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)緊密掛鉤。兩個村子，不太擔心藝術(shù)家的“流失”。畢竟，絕大多數(shù)藝術(shù)家都來自本地。

　　紹興嵊州的手工藝藝術(shù)村植根于當?shù)氐奶厣止に囄幕哿水數(shù)赜忻闹窬?、根雕、紫砂等手工藝藝術(shù)家和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，一方面，藝術(shù)村的集聚和平臺效應為這些手工藝大師提供了更廣闊的市場和空間。另一方面，在互補和競爭中實現(xiàn)了個人成長和發(fā)展的手工藝大師們又進一步提升了藝術(shù)村的品牌效應，推動實現(xiàn)兩者的良性循環(huán)。2018年，原來的手工藝藝術(shù)村整體搬進了新規(guī)劃的嵊州文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。文創(chuàng)園計劃以原有的藝術(shù)村為基礎(chǔ)，整合具有當?shù)靥厣奈幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

　　中國農(nóng)民畫村位于上海金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)的西北部中洪村周邊，有趣的是，村內(nèi)不但有土生土長的農(nóng)民畫家，也有受邀從吉林、云南等地遠道而來的農(nóng)民畫家。

　　曹秀文是上海市“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”項目金山農(nóng)民畫藝術(shù)的代表性傳承人，也是村里的“明星畫家”。雖已年過六旬，但曹秀文精神矍鑠，聲音洪亮，幾乎每天都保持12個小時左右的作畫時間，風雨無阻。據(jù)統(tǒng)計，40多年來，曹秀文一共創(chuàng)作了1000多幅作品，其中30多幅作品在國內(nèi)外畫展中多次獲獎。

　　曹秀文告訴記者，她從來不擔心畫賣不出去，最擔心的是沒有足夠的時間和精力去表達和展現(xiàn)心中的創(chuàng)意。事實上，在農(nóng)民畫村里，本地的農(nóng)民畫家相對受歡迎，畫作也大多銷量不錯。相比之下，外來的農(nóng)民畫家則有些“水土不服”，有畫家靠著一些補貼生活，他的工作室內(nèi)，除了畫作，還擺放了不少老家的土特產(chǎn)，不過“銷量也不好”。

　　藝術(shù)村的建設(shè)，永遠是在更新和競爭中起起伏伏；興旺衰落，似乎都是再正常不過的現(xiàn)象。去年末，以蒲蒲蘭繪本館IP等“蟲子文化”為特色的“蟲子谷國際藝術(shù)村”在南京啟動，長三角的藝術(shù)村建設(shè)熱度不減，但如何讓鄉(xiāng)村振興和小城鎮(zhèn)建設(shè)更有“藝術(shù)范”？還要繼續(xù)探索。