老城“不能再拆了”，可生活不能不變。十年前“北京國際設(shè)計(jì)周”啟動(dòng)，將“先鋒”元素裝進(jìn)了老城胡同。一場漫長的實(shí)驗(yàn)就此展開。

　　里屋住著大兒子和媳婦，媽媽、兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹擠在外間，兩張上下鋪分別安置弟弟和妹妹，箱子上鋪著席夢(mèng)思當(dāng)作媽媽的床。屋里所有孩子都已經(jīng)成年。

　　20年前，一部《貧嘴張大民的幸福生活》，讓全國看到了首都百姓令人難以想象的局促生活。

　　20年后，這樣的生活，仍是很多北京老城人民的日常。西城區(qū)白塔寺街道居民大力叔，老兩口至今住著21平方米的房子。他的一戶鄰居，8平方米住了4口人，“進(jìn)屋就上炕”。

　　對(duì)北京的胡同，我們可能所知甚少。北京胡同不僅是四世同堂和城南舊事，也不僅是“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”。光如廁和洗澡兩件大事，就困擾了老城居民數(shù)十年。

　　如今公廁環(huán)境已經(jīng)改善，但公共浴室的消失令洗澡越發(fā)麻煩。一些獨(dú)院和生活水平較高的人家，接了管子和上下水道在家洗，有單位的在單位洗。大力叔家就自己弄了個(gè)下水道，湊合洗一洗。

　　老城“不能再拆了”，可生活不能不變。

　　北京正在實(shí)施的“城市更新”，可以追溯到近30年前——騰退一部分人口，在不大拆大建的框架下，通過市政改造、功能補(bǔ)齊和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的引入，讓胡同生活面貌發(fā)生改變。

　　十年前“北京國際設(shè)計(jì)周” 啟動(dòng)，將設(shè)計(jì)師們天馬行空的思維裝進(jìn)了老城胡同。北京的城市更新從而融入了更多現(xiàn)代思維。每年秋天，一周到一個(gè)月的時(shí)間里，國際國內(nèi)知名設(shè)計(jì)師的項(xiàng)目在北京老城各個(gè)片區(qū)展示。

　　城市深處，現(xiàn)代碰撞傳統(tǒng)。一場漫長的實(shí)驗(yàn)就此展開。

日本設(shè)計(jì)師青山周平領(lǐng)銜打造的“樹下屋”。圖/B.L.U.E事務(wù)所

　　胡同里的青山周平

　　大柵欄、白塔寺、前門，如今在這些有著六七百年歷史的片區(qū)里，你打開一扇四合院的門，會(huì)不知道眼前出現(xiàn)的，是哪一個(gè)世紀(jì)。在白塔寺宮門口二條14號(hào)，沿街是一間窗明幾凈的咖啡廳，穿過咖啡廳進(jìn)入院里，眼前陡然升起一道狹長的磚墻，像一塊石碑高達(dá)屋頂。

　　老青磚是保留下來的，背后其實(shí)隱藏著樓梯。拾階而上到達(dá)屋頂天臺(tái)，目光越過樹杈，正好落在不遠(yuǎn)處的妙應(yīng)寺白塔上。

　　院里加建的建筑全部拆除，8戶人家被改造成6間客房，每個(gè)房間通過天窗增加采光。這個(gè)名為“樹下屋”的院子，現(xiàn)在是一家民宿。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的牽頭人是青山周平，近年在中國聲名鵲起的新生代日本建筑師。

　　院落的設(shè)計(jì)既是現(xiàn)代的，也延續(xù)了一些傳統(tǒng)。比如，雜院的生活空間相對(duì)開放，鄰里之間可以交流，而酒店是私密的。“樹下屋”希望融合二者，不僅有咖啡廳、院落這樣的公共空間，還把客房立面設(shè)計(jì)為落地玻璃，將看書、聊天等相對(duì)公共的功能區(qū)布置在窗邊，客人可以看到彼此，像鄰里一樣打招呼。

　　科幻作家郝景芳也入駐了白塔寺的一個(gè)院落。她創(chuàng)立的兒童教育機(jī)構(gòu)“童行書院”，落腳在宮門口四條36號(hào)。這個(gè)150平米的大雜院，被著名設(shè)計(jì)師張軻團(tuán)隊(duì)徹底重塑，分成一個(gè)連續(xù)開放空間、一個(gè)居住單元和一個(gè)綜合服務(wù)單元三個(gè)層次的“共生院”，既作為教育活動(dòng)空間，也充當(dāng)郝景芳的個(gè)人工作室。

　　操盤國際級(jí)大項(xiàng)目的知名建筑師，在胡同留下一個(gè)個(gè)小而美的作品，成為了網(wǎng)紅地。

　　隈研吾、朱小地、馬巖松等七位國際級(jí)建筑設(shè)計(jì)師，在前門和崇文門之間的打磨廠胡同，同時(shí)打造了七個(gè)院落樣本。老蘇聯(lián)醫(yī)院的218號(hào)，被馬巖松改造成了網(wǎng)紅建筑“胡同泡泡”；瑞華染料行舊址外部保留了歷史面貌，里面成了共享辦公區(qū)；清末協(xié)和醫(yī)院舊址220號(hào)院原已殘破不堪，被隈研吾改造后，現(xiàn)在入住了建筑咨詢公司。

　　大柵欄的楊梅竹斜街，被譽(yù)為“北京最美街巷”，這條老街上的整體視覺是日本設(shè)計(jì)師原研哉設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)感貫穿了整條街道。很多院子交給知名設(shè)計(jì)師改造，復(fù)古風(fēng)格書店模范書局在這兒開了第一家店，Soloist咖啡店、鈴木食堂等“網(wǎng)紅”店，都有獨(dú)特的建筑調(diào)性。

　　一些院落的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出了某種先鋒姿態(tài)。張軻團(tuán)隊(duì)是楊梅竹斜街53號(hào)院“微胡同”項(xiàng)目的設(shè)計(jì)者。整間院子“被掏空”，前廳為一個(gè)開放的活動(dòng)空間，后院5個(gè)小“木屋”像盒子一樣，有的落在地下，有的懸掛在墻壁上，如一個(gè)創(chuàng)意大膽的話劇舞臺(tái)，又像是有諸多變化的藝術(shù)裝置。

“微胡同”項(xiàng)目。圖/標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所

　　“看不懂”的先鋒建筑

　　北京胡同設(shè)計(jì)中的“先鋒”元素，很大程度上是因?yàn)榕c北京國際設(shè)計(jì)周的“聯(lián)姻”。然而，這些天馬行空的胡同設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，一開始曾遭遇了老北京人的拒絕。

　　兩年前，青龍胡同引入國際知名的哥本哈根城市更新團(tuán)隊(duì)，利用北歐經(jīng)驗(yàn)實(shí)施整體更新，創(chuàng)新地盤出一條4公里的“青龍活力之環(huán)”。自改造啟動(dòng)，北京國際設(shè)計(jì)周組委會(huì)副主任王昱東就一直聽到居民投訴，說施工影響了他們的生活。胡同里禁止停車，居民不得不停到遠(yuǎn)處，也招致了抱怨。

　　反對(duì)聲音最大的，是一些土生土長的社區(qū)居民。白塔寺街道居民高阿姨告訴記者，她希望這些騰出來的空間能“給居民分一分”，大伙兒住得寬敞點(diǎn)。

　　居民的生活空間確實(shí)過于逼仄。高阿姨同院十幾戶鄰居，大多數(shù)一戶就一間房，十一二平方米左右，她跟老伴住20來平方米，算是寬敞的了。白塔寺地區(qū)50%以上居民人均居住面積不足10平方米，70%居住建筑質(zhì)量堪憂，68%沒有獨(dú)立廁所。高阿姨去看過那些漂亮的新院子，但不知道有什么用。

　　一些院落在傳統(tǒng)中大膽引入現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念。“微胡同”由標(biāo)準(zhǔn)營造建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)，目的是探索在傳統(tǒng)胡同局限的空間中，創(chuàng)造供多人居住的超小型社會(huì)住宅的可能性。設(shè)計(jì)師希望它承繼胡同的親密空間，復(fù)興其社會(huì)性能，但形態(tài)上又是全新的。這是一次建造實(shí)驗(yàn)。

　　“我們想用一些新的設(shè)計(jì)，給大家感官上的刺激。”王昱東這樣解釋“實(shí)驗(yàn)”的初衷。他認(rèn)為，胡同里的生活幾十年不變，“激進(jìn)”的設(shè)計(jì)，可以讓居民看到現(xiàn)代生活的可能性。

　　楊梅竹斜街的保護(hù)修繕項(xiàng)目2010年啟動(dòng)，當(dāng)時(shí)在北京首次提出城市有機(jī)更新、軟性生長的模式。前一年舉辦首屆的北京國際設(shè)計(jì)周，參與進(jìn)楊梅竹斜街項(xiàng)目中。

　　起步之初，設(shè)計(jì)周就把城市更新作為內(nèi)容板塊之一。這在全球是罕見的——國外設(shè)計(jì)周幾乎都以工業(yè)設(shè)計(jì)為主，只有北京的設(shè)計(jì)周文化特色鮮明，還納入了城市更新。

　　2017年出臺(tái)的北京新版城市總體規(guī)劃明確，老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院，推進(jìn)歷史文化街區(qū)、風(fēng)貌協(xié)調(diào)區(qū)及其他成片傳統(tǒng)平房區(qū)的保護(hù)和有機(jī)更新。“有機(jī)更新”替代“老城改造”，成為老城發(fā)展的方向。

　　在王昱東看來，“修舊如舊”是文物保護(hù)的方法，不是城市更新的辦法，居民都是21世紀(jì)的人，要用新的生活方式滿足大家對(duì)美好生活的需求。“現(xiàn)代的建筑設(shè)計(jì)要進(jìn)胡同，我們的理念‘新生于舊’，強(qiáng)調(diào)的是‘新’。”

　　他不諱言，正在胡同里進(jìn)行的更新計(jì)劃，有著實(shí)驗(yàn)的色彩。一些設(shè)計(jì)如果沒有很好的用途，以后會(huì)被拆除，再引入其他設(shè)計(jì)。“現(xiàn)在不知道到底什么方法是最好的，或者說，永遠(yuǎn)沒有最好的方法。”

大柵欄煤東社區(qū)的“百姓之家”，這個(gè)由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業(yè)報(bào)修、飲用水等生活功能。新京報(bào)記者浦峰 攝

　　被補(bǔ)齊的胡同短板

　　高阿姨所在的街道，“白塔寺再生計(jì)劃”已經(jīng)實(shí)施了5年。

　　作為白塔寺城市更新實(shí)施主體，西城區(qū)屬國企北京華融金盈投資發(fā)展有限公司執(zhí)行董事王玉熙看來，散點(diǎn)式的院落更新，并不是老城面臨的根本問題。

　　他將老城真正的問題歸結(jié)為三個(gè)方面：居住空間不能滿足居民生活需求，基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重短缺，公共空間缺乏。這幾個(gè)核心問題都不是院落更新能夠解決的。

　　這5年，白塔寺摸索出城市更新的三個(gè)層次：宏觀的系統(tǒng)性街區(qū)規(guī)劃；中觀的片區(qū)、街道提升，如環(huán)境整治、市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等；微觀的院落改造。

　　今年國慶節(jié)之后，大柵欄煤東社區(qū)的“百姓之家”開張，這個(gè)由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業(yè)報(bào)修、飲用水等生活功能。

　　運(yùn)營方天寶偉業(yè)物業(yè)煤東項(xiàng)目經(jīng)理齊生金告訴記者，這里提供的都是惠民價(jià)格——洗浴一小時(shí)6塊，洗衣服2塊錢一桶，直飲水2毛錢一升，每天上午會(huì)根據(jù)需要引入理發(fā)、配鑰匙等人員，解決附近居民的基本生活需求。

　　另一些新的空間，彌補(bǔ)了公共活動(dòng)場所的短缺。

　　現(xiàn)在，高阿姨每天都要去白塔寺街道宮門口東岔的“會(huì)客廳”坐坐。這間臨街的兩層小樓，擺滿了胡同生活的老物件。每周固定時(shí)間，高阿姨與街坊在這里參加三個(gè)半天的縫補(bǔ)社和編織社活動(dòng)。

　　癡迷做鴿哨的大力叔，在二樓擁有了一個(gè)工作臺(tái)，擺滿了他搜羅來的原材料。他可以在這里安靜地創(chuàng)作。

　　曾在質(zhì)疑聲中開工的青龍胡同，也漸漸收獲了居民的支持。密密麻麻的架空線全部入地，坑坑洼洼的地面被填平，車輛全部停入地下。在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮铮溤O(shè)計(jì)師硬是“摳”出了幾個(gè)三角地花園和休閑廣場，增添綠化、座椅和休閑設(shè)施，讓街區(qū)“透了氣”。

　　“居民享受到便利以后，主動(dòng)來找我們，‘怎么不弄我們那條胡同？’‘怎么不弄干道外的支線胡同’‘怎么不進(jìn)院？’”王昱東說。

　　楊梅竹斜街上的居民也在發(fā)生改變。廣安控股集團(tuán)有限公司常務(wù)副總經(jīng)理、北京大柵欄投資有限責(zé)任公司董事長徐正榕發(fā)現(xiàn)，居民更加主動(dòng)地維護(hù)環(huán)境了。有人自費(fèi)綠化了自家門前，很多項(xiàng)目實(shí)施遇到的阻力在減小。廣安控股旗下的大柵欄投資公司，是大柵欄更新計(jì)劃的實(shí)施主體。

　　“讓居民一個(gè)帶一個(gè)參與進(jìn)來，這比什么都重要。”徐正榕說，社區(qū)居民的參與和社區(qū)文化的重構(gòu)，是未來的主要方向。

　　王昱東也指出，很多片區(qū)的城市更新，是因出挑的院落改造項(xiàng)目受到關(guān)注。但是，每個(gè)地區(qū)有機(jī)更新的首要任務(wù)，都是補(bǔ)齊民生那塊短板。

白塔寺街道宮門口東岔“會(huì)客廳”，這間臨街的兩層小樓可直接看到白塔寺，二樓有縫補(bǔ)社、編織社和勞作社。新京報(bào)記者 浦峰 攝

　　北京不再是“一個(gè)圈寫個(gè)拆”

　　徐正榕也時(shí)而感到矛盾。大柵欄更新計(jì)劃實(shí)施10年，已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，但他不敢稱之為“模式”。

　　他說，北京對(duì)老城保護(hù)工作提出了明確要求，但與其相適應(yīng)的有機(jī)更新配套政策，比如房屋的規(guī)劃、使用用途、市政配套、項(xiàng)目審批流程等，尚待進(jìn)一步明確。十年里，老城保護(hù)的政策不斷微調(diào)。實(shí)施方自主進(jìn)行的模式創(chuàng)新，也始終在小步探索。

　　例如“平移并院”的設(shè)想。有的院子十戶人家，八戶自愿騰退走了，兩戶不愿走。大柵欄投資公司希望讓不愿騰退的居民合并到一些院子里，空出另一些院子，以便整體保護(hù)利用。但涉及具體調(diào)換面積、適度補(bǔ)償、操作流程等，情況十分復(fù)雜，需要依托整體政策、居民具體情況來實(shí)施。

　　再比如“共生院”模式。留下的兩戶居民繼續(xù)住著，在改善居民居住環(huán)境的同時(shí)，將另外八戶騰退的房屋開發(fā)成公共服務(wù)空間，或者工作室、公寓等。

　　但確實(shí)已經(jīng)有些經(jīng)驗(yàn)可以輸出。北京的城市更新由政府主導(dǎo)，主要由國企作為實(shí)施主體，設(shè)計(jì)周則作為擁有豐富設(shè)計(jì)資源的平臺(tái)，補(bǔ)上了另一塊重要的拼圖。

　　北京設(shè)計(jì)周對(duì)城市更新的推動(dòng)，影響了國內(nèi)其他城市的設(shè)計(jì)周。以設(shè)計(jì)周為平臺(tái)，王昱東向蘇州、珠海、青島等其他城市推廣起北京經(jīng)驗(yàn)。

　　他最先推廣的是具體的技術(shù)，例如小規(guī)模取暖和公廁改造方面，北京已經(jīng)有很好的經(jīng)驗(yàn)。青龍胡同最新的公廁既有現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)：合理的男女坑位比例和第三空間，也保留了涮馬桶的傳統(tǒng)功能。王昱東稱之為“社區(qū)廁所”，而不是公共廁所。

　　去年一期改造完成的青龍胡同，很多北京人都不太熟悉，卻在歐洲有了不小的名氣。為了青龍胡同，“國際網(wǎng)紅”丹麥王儲(chǔ)兩次專程來到北京，哥本哈根團(tuán)隊(duì)也在歐洲為青龍宣傳。歐洲設(shè)計(jì)界很多人都知道了，北京有一個(gè)青龍。而多年前，北京設(shè)計(jì)周就將楊梅竹斜街帶到威尼斯建筑雙年展。標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所在大柵欄茶兒胡同8號(hào)的“微雜院”項(xiàng)目，則獲得了全球最具影響力的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)之一“阿卡汗建筑獎(jiǎng)”。

　　在國際設(shè)計(jì)周平臺(tái)上，北京的形象逐步被重塑。

　　“最重要的就是讓世界知道中國，尤其是北京，不再是‘一個(gè)圈寫個(gè)拆’。” 王昱東說，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，如今我們?cè)诤芗?xì)致地像繡花一樣做城市更新。

　　“每一個(gè)設(shè)計(jì)師都是一個(gè)‘喇叭’，他們會(huì)把作品帶出去。”王昱東說，北京國際設(shè)計(jì)周將設(shè)計(jì)師引入胡同，點(diǎn)燃了他們的熱情，青山周平就是因?yàn)樵诤锏倪@些項(xiàng)目，名氣有了很大提升。“現(xiàn)在國內(nèi)設(shè)計(jì)師沒有一個(gè)城市更新的案例，都覺得缺點(diǎn)什么。”

茶兒胡同8號(hào)，標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所改造成“微雜院”項(xiàng)目，樹下加建的廚房被改成迷你藝術(shù)空間，四周騰退房屋成了圖書室等活動(dòng)空間。目前院內(nèi)還有少數(shù)居民居住，形成“共生院”模式。該項(xiàng)目曾獲“阿卡汗建筑獎(jiǎng)”。新京報(bào)記者 浦峰 攝

　　從糾結(jié)到共識(shí)

　　王昱東發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在北京各個(gè)街道主任都在談?wù)?ldquo;有機(jī)更新”。北京國際設(shè)計(jì)周今年適逢十周年，在青云胡同做了一個(gè)總結(jié)性的“新生于舊”的展覽，呈現(xiàn)北京城市更新十年歷程，也展示國外城市更新案例。

　　展覽內(nèi)容計(jì)劃出版，王昱東準(zhǔn)備給北京所有街道辦主任都送一本，“我們北京的街道主任得有不同的眼光”。

　　時(shí)至今日，城市更新的理念已經(jīng)成為各方共識(shí)。這是長達(dá)近30年糾結(jié)與反復(fù)的結(jié)果。

　　北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院趙幸等人曾撰文梳理，1990年，北京公布第一批25片歷史文化街區(qū)名單，次年，《北京城市總體規(guī)劃》提出建立文物、歷史文化街區(qū)、老城整體3個(gè)層次的歷史文化名城保護(hù)體系。北京政策化的老城保護(hù)，似乎按下啟動(dòng)鍵。

　　然而幾乎同時(shí)，另一項(xiàng)政策卻將老城推向了相反的軌道。

　　《加快北京市危舊房改造的決定》1992年出臺(tái)，土地有償出讓政策隨市場經(jīng)濟(jì)一起到來，許多大規(guī)模房地產(chǎn)項(xiàng)目的推土機(jī)，打著“危改”的名義開進(jìn)老城。截至2003年，北京老城內(nèi)確定了137個(gè)危改項(xiàng)目，面積20.64平方公里，占老城總面積的1/3。

　　“文物破壞最嚴(yán)重的是在上世紀(jì)90年代，甚至超過‘文革’。”中國文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、著名文物保護(hù)專家謝辰生曾如此判斷。

　　他回憶，上世紀(jì)90年代中期，每年有將近600條胡同消失。美術(shù)館后街著名學(xué)者趙紫宸和趙蘿蕤故居，康有為成立“保國會(huì)”的粵東新館，廣渠門內(nèi)大街的曹雪芹故居等一一被夷為平地，他親眼見證，奔走呼告，無力挽回。直到21世紀(jì)，梁思成故居、孟端胡同45號(hào)等精致的院落，也沒有保住。

　　2001年、2002年，《北京舊城25片歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》和《北京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》相繼編制完成。2004年出臺(tái)的《北京城市總體規(guī)劃（2004-2020）》明確提出，“堅(jiān)持（老城）總體保護(hù)，積極探索小規(guī)模漸進(jìn)式有機(jī)更新的方法”。

　　從上世紀(jì)90年代初開始大拆大建，到21世紀(jì)初保護(hù)政策加嚴(yán)，這十幾年發(fā)生了什么？從謝辰生的回憶中能看出，文保界從未放棄爭取和抗?fàn)?，近幾任北京市主政者?duì)老城保護(hù)也更加重視。

　　不斷試錯(cuò)、修正、反思，近30年老城保護(hù)遭遇的最大障礙，是文物保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾。文物保護(hù)的必要性和嚴(yán)肅性逐步上升，直到2017年，北京新版城市總體規(guī)劃明確：“老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院”，中共中央、國務(wù)院批示：“老城不能再拆”。

　　一錘定音，幾十年來艱難凝聚的共識(shí)，至此上升為政策。有機(jī)更新，也被確定為歷史文化街區(qū)、風(fēng)貌協(xié)調(diào)區(qū)及其他成片傳統(tǒng)平房區(qū)的保護(hù)思路。

　　王昱東回憶，十年前，設(shè)計(jì)周參與大柵欄更新計(jì)劃，在市區(qū)兩級(jí)政府支持下，也只敢做一些“很小的動(dòng)作”。十年后，各區(qū)尤其是城市核心區(qū)紛紛大力推動(dòng)，形成氣候。

　　街區(qū)更新成為政府、企業(yè)、社會(huì)機(jī)構(gòu)、居民等各方共同參與的事情。徐正榕說，隨著大柵欄更新計(jì)劃從試點(diǎn)走向全面發(fā)展階段，目前正在積極推進(jìn)“社區(qū)共建”。

　　如今，北京城市更新又加入了新的參與方：民營企業(yè)。

　　由于投資規(guī)模大、回報(bào)周期長，且具有相當(dāng)?shù)墓嫘再|(zhì)，此前城市更新一直主要依托國企。今年，一些民營企業(yè)也加入進(jìn)來，一家房地產(chǎn)企業(yè)將多個(gè)舊樓改造成了青年公寓。在增量有限的市場上，房地產(chǎn)企業(yè)希望以介入城市更新的方式盤活增量，它們也為城市更新增加了新的資金、資源和創(chuàng)意。

不染川藝術(shù)空間，是“白塔寺再生計(jì)劃”的一件作品，舊稱白塔寺胡同美術(shù)館。不染川藝術(shù)空間定期舉辦展覽，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的美術(shù)館實(shí)踐，為參訪者和當(dāng)?shù)鼐用駧砑儍裘篮玫乃囆g(shù)體驗(yàn)，營造持續(xù)的人文氛圍。新京報(bào)記者 浦峰 攝

　　城市更新是永遠(yuǎn)持續(xù)的過程

　　這場實(shí)驗(yàn)，或許仍然處于起步階段。

　　現(xiàn)在華融金盈總經(jīng)理李茹最關(guān)心的，是如何把騰退的院落都經(jīng)營利用起來。白塔寺片區(qū)騰退了90多個(gè)院子，改造和利用的大概一半，還有一半仍然閑置著。她希望能盡快通過引進(jìn)文創(chuàng)、辦公等產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)運(yùn)營。

　　大力叔雖然有了鴿哨工作室，但洗澡問題還沒有解決，狹小的生活空間似乎更是難以改變。

　　還沒有一勞永逸的辦法，可以解決張大民們的生活問題。

　　城市更新的實(shí)施者們感覺到，與當(dāng)?shù)鼐用竦臏贤ズ?、?duì)街區(qū)發(fā)展的漸進(jìn)摸索、初期概念與具體實(shí)施之間的差異、對(duì)入駐業(yè)態(tài)的嚴(yán)格把控……都讓步調(diào)快不起來。“城市更新真是一個(gè)漫長的過程，需要點(diǎn)滴積累。”李茹說。

　　設(shè)計(jì)周只是一個(gè)活動(dòng)平臺(tái)，并沒有城市建設(shè)的決策權(quán)。“我們一根電線桿都拔不了，”王昱東說，胡同上空蜘蛛網(wǎng)似的架空線，每根線背后都是“強(qiáng)勢部門”。好在隨著城市更新的地位提升，政府部門和相關(guān)機(jī)構(gòu)支持力度加大，他們一年之內(nèi)，就在1公里的青龍胡同“拔”了上百根電線桿。

　　清華大學(xué)建筑學(xué)院城市規(guī)劃系副主任張悅，從上世紀(jì)90年代起就參與城市更新，他在接受《世界建筑》訪談時(shí)談及，北京城市更新采取的是自上而下模式，政府和國資是主導(dǎo)力量，民企和居民的建設(shè)行為和邊界沒有明確規(guī)范。他建議劃定好自上而下管控的界線，在允許范圍內(nèi)讓社會(huì)力量大膽進(jìn)入創(chuàng)新，提出解決老城問題的辦法。

　　不僅是百年以上的老城區(qū)，一些當(dāng)代社區(qū)也在慢慢衰老，城市更新成為新的選擇。

　　一聲令下，成百上千支雷管同時(shí)引爆，一幢大樓瞬間裂成碎片，掀起滾滾煙塵。這樣的爆破場景，曾被電視一再直播。“現(xiàn)在爆破明顯減少了，因?yàn)楹芏鄦栴}可以用有機(jī)更新的辦法解決。”王昱東說。

　　除了一些建筑質(zhì)量確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)問題，另一些大樓被放棄的原因，在于沒有電梯、水電系統(tǒng)老舊等問題。很多上世紀(jì)七八十年代建的大樓已經(jīng)出現(xiàn)這些病癥，有機(jī)更新提供了解決之策，不需要推倒重建。

　　“等到老城區(qū)改好了，新城區(qū)也老了。”王昱東說，“城市更新會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)持續(xù)的過程。”