以房產中介為背景的電視劇《安家》熱播，引發關注的不只有孫儷的演技、主角的人設、奇葩的戶型，還有劇中的上海故事。劇集前不久播出的老洋房情節，就非常有上海味道，起碼這符合人們對上海的某種想象：老洋房里藏著曾經那個“十里洋場”的摩登上海，而那些老洋房里的人搬進搬出，興衰起落間總有一段揮之不去的歷史記憶。

　　上海作家沈軼倫在《隔壁的上海人》里，也寫了老洋房的故事。

　　比如寶慶路3號，這里曾住著上海灘做染料起家的徐氏家族。1957年，徐氏一家遠走香港，留下徐元章母子居住在此。2005年，沈軼倫按響寶慶路3號的門鈴時，籬笆墻里的這棟洋房已經只剩下徐元章。老人幾乎足不出戶，任憑外面的世界如何變化，他和老友們固執地在這棟老洋房里過著他們熟悉的那種上海生活。他們每周五晚上舉行舞會，在上個世紀三四十年代的歐美老歌里步入舞池。他們說著正統的上海話，互稱“查理陳、馬丁李、密斯黃”，而父輩的身份是他們踏入這里的入場券。無論當下的境況如何，他們都固守著年少時的榮光，“活在往昔”。

　　再比如上方花園，始建于20世紀初，出版家張元濟、民國政要徐世賢等都曾在此居住。1941年，從福建至滬的商賈宗氏家族購下此宅。到了1980年，花園里不僅住著宗氏一家，還搬進來了“工農子弟職員家屬，插隊下鄉后回城的青年和新添的家庭”。老洋房開放大門，在那個居住緊張的時代，為這座城市里的人遮風擋雨。再后來，開啟上海人對奢侈品第一次想象的美美百貨在老洋房對面營業，上海地鐵一號線一期工程中的一個出站口就在老洋房門外，而老洋房里的人也陸續搬出，在新時代中弄潮逐流，去追求更廣闊的世界。

　　上方花園見證了上海的過去，又參與了上海的后來，它的歲月故事與這座城市的一部分歷史記憶有著緊密的交集。這或許正是建筑留存的意義，它們不是冰冷的磚瓦，而是銘刻著城市的過往，讓后人在回頭看的時候，能看得到歷史，知道曾經發生過什么。

　　人們對老洋房的好奇，或許正是對另一個上海的好奇。對很多普通人來說，那些洋房從拔地而起的那一刻起，便意味著另一種遙不可及的生活。無論是留在老洋房里的人，還是離開老洋房的人，一棟建筑的生命和溫度正是來自他們。寶慶路3號靜默不語，但我們會為那些不合時宜的舞會唏噓。

　　不只是老洋房和老洋房里的人，沈軼倫在書里還寫了形形色色的建筑和形形色色的人，寫了外地人或熟悉或陌生的上海。電視劇《安家》中，有很多關于上海的刻板印象，比如關于上海人計較、精明的情節里，便會讓人物說著上海味道的普通話，固化上海人的身份，好像那些就是上海人身上的一個個性格標簽。

　　“我從不認同外界強加于上海人身上的吝嗇、小氣等惡名，也對上海人都是‘旗袍小資喝咖啡’的腔調的描述敬謝不敏，”沈軼倫寫道，“任何對上海心存幻想和好感，或者任何對上海存有偏見誤會的人，應該走入上海的街頭，看一看這些生活在上海的人們。”

　　在沈軼倫看來，從過去到今天，身處中國最前沿、最繁華的城市，這里的人“見過太多的風景和無常”。無論是名人還是普通人，他們都有值得訴說和傾聽的故事，其中有無奈，有奮勇，更有善良。

　　《隔壁的上海人》是沈軼倫為上海變遷寫的一部傳記，從建筑和人的角度切入，寫他看到的和聽到的上海。一座城市從來不缺少故事，缺的是這樣帶著體感溫度的記錄。