2020年11月初，中華書局寄來我的新作《故宮營建六百年》樣書。迫不及待打開，只見書本印制精良，十分喜歡，遺憾的是正文之后戛然而止，有些突兀，故寫就此文，權充遲到的后記。

　　故宮建筑不是孤立的存在，在中國傳統文化體系中，它也是京城的政治、文化核心。所以寫故宮建筑不能不寫京城的建設和布局。從元大都城到明清北京城，是一個歷史上連續發展、地理上從北向南展開的歷史畫卷。

　　12世紀中期金代的中都建設，對燕京漕運水源進行開發，奠定了北京水源水系的布局。13世紀下半葉，在忽必烈主持下，以金代離宮瓊華島為中心進行了大都城建設。今北京二環路為東西界，北到北三環太陽宮至薊門橋一線迤北的元大都城垣遺址公園、南到今東西長安街，是大都城的范圍。大都城以宮城（大內）為核心，宮城之西是煙波浩渺的太液池，再西為太子宮和太后宮。皇城外布置了縱橫交織的道路網，街巷間設置衙署、太廟、社稷壇、倉庫、寺院，劃定居民住宅區，沿街設市。

　　明代都城的選址營建，留下許多令學術界反復討論的問題。我力爭用當時的文獻，解釋這些疑問，比如燕王府是否位于元大都內，永樂營建工程的起始與分期等。在永樂皇帝主持下，改造元大都城為明京師的偉大工程非常成功，領導工程的軍政官員、全國各地工匠和軍工付出了艱苦卓絕的努力和高昂代價，成就了中國古代建筑的又一高峰，留給我們一批珍貴的建筑與文化遺產。元大都城南墻被向南延展至今正陽門一線，中軸線南延800米。16世紀中期，嘉靖皇帝下決心修建北京外城，出于實際需要，只建南邊一面，形成北京老城“凸”字形的平面，使北京城面積超過元大都，中軸線總長達7.8公里。

　　我對宮城的描述從它的格局開始。中國古代皇帝無一例外有兩個身份：首先是國家元首，其次是家族族長。明代朱元璋廢除宰相制度后，皇帝還要扮演政府首腦。

　　作為國家元首，皇帝要對天、地、祖先、社稷、至圣先師等虔誠地表達崇敬之情，因此建天壇、地壇、日壇、月壇、太廟、社稷壇、先農壇、孔廟，親自祭祀或者遣官祭祀。在宮城里的中軸線前段，建奉天殿、華蓋殿和謹身殿（清代稱太和殿、中和殿、保和殿），作為舉辦國家盛大典禮的禮堂。

　　作為政府首腦，皇帝要親自聽政和處理政務。因此在皇城南門外按照左文右武的原則建設五府六部，方便大臣們上朝。宮城內南部設置外朝區域，包括午門、奉天門（清太和門）、奉天殿，東側的左順門（清協和門）和文華殿，西側的右順門（清熙和門）和武英殿，在附近設置政府辦事機構。

　　作為皇家家長和家族族長，在宮城北半部安置了皇帝的家園，稱內廷。中軸線后段的乾清宮、交泰殿和坤寧宮，既是帝后寢宮，也是舉辦家族內部聚會的廳堂。皇帝眾多的嬪妃和皇子們，分散居住在中軸線兩側的東西六宮、東西五所等處。作為皇帝秘書和服務機構的內官衙署，也安排在內廷附近。

　　指導宮殿空間位置關系的原則有著悠久的傳統，戰國時期的《考工記》做了記錄，后代儒家奉為經典。它把宮城建筑與空間分做門、廷、朝、寢、宮五大類別，規定了它們的層次、位置與功能，形成了“五門三朝”“前朝后寢”的制度。明清故宮建筑格局與周禮高度吻合，而且朝、寢、宮表現為三種建筑等第和三種性格：前三殿寬闊而雄厚，后三宮嚴謹而收斂，東西六宮親切而深邃。這種等第的表達和性格塑造，生動展示了故宮的建筑藝術。中國古代建筑以木結構建筑為主流，明代將承重結構簡化為“柱梁”系統，弱化了斗栱的承重作用，使它成為屋頂下一條表現建筑等級與功能的裝飾性構件。

　　從1912年到1925年，故宮完成了從封建皇宮向國家博物館的轉化。恰在這個時期，中國的文物古跡保護意識也逐漸樹立起來，1948年11月，實現了故宮的完整保護。故宮是國務院公布的第一批全國重點文物保護單位，也是中國第一批列入世界文化遺產的項目。本書最后介紹了故宮古建筑保護的歷史進程，特別是2002年以來的“大修工程”，作為營建600年的收尾。

　　（作者系故宮博物院原副院長）