周蕊在中央公園留影。作者供圖

　　紐約的生活節奏很快，當感到有些疲憊時，我會暫且放下手機，從四四方方的書桌前起身，去城市的中央公園走一走。

　　王家衛曾經把高樓林立的城市比作一片森林，城市的燈光則如同森林中的點點星火。走進這片寸土寸金的紐約森林，人們常感嘆城市的繁華與活力，但在城市的另一端，或許是匆忙的紐約客需要一個讓身心回歸自然的地方，于是費盡心思留下了一片綠洲——中央公園。

　　我時常在秋日午后，去公園里散步、停留，認真讀每一把椅子背后的故事，有些是生離死別的沉重與不舍，有些則是久別重逢的欣喜和幸運。有一次我走向公園深處，看到一把椅子上寫著：“給我的妻子卡羅爾，因為她愛中央公園，而我愛她。”這些瞬間讓我感受到了紐約的溫度，很多人說大城市冷漠，可是這里依舊有浪漫和溫情。

　　中央公園的這些椅子安靜地坐落在那里，見證花開花落人來人往。春天，春暖花開生機勃勃；夏天，郁郁蔥蔥天氣多變；秋天，秋高氣爽萬里無云；冬天，大雪紛飛行人匆匆。有時，椅背上短短的一句話，就訴說了一個故事。我讀到一對從青絲到白發的戀人，相濡以沫度過一生；我讀到一位母親手把手教孩子走路識字，然后望著他奔赴前程漸行漸遠；我讀到一對知己年少相遇，一同成長克服困難。

　　天氣晴朗的下午，中央公園的草地上會坐著剛剛下課的高中生，他們將書本攤開放在腿上，和同學們一起說說笑笑，青春的美好蕩漾在空氣里；節假日的午后，這里會坐著來自世界各地的游客，各種語言交談的聲音匯成一首奇妙的樂曲。

　　我想起史鐵生在《我與地壇》中寫道，“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”的確如此，中央公園是喧囂中難得的寧靜，在這寧靜中，我感悟到時間的流逝和自己的成長。每當我來到中央公園，總是不由自主想起地壇，想起我的故鄉——北京，那是承載了我青蔥年華、美好回憶的地方，雖然相隔萬里，但身處相似空間時，我會深深地想念北京。我想，總有一天我也會帶著海外求學的收獲，回到溫暖的家。

　　（作者系美國哥倫比亞大學心理學博士生）