我們對(duì)建筑的批評(píng)更多是主觀性批評(píng)，喜歡或不喜歡、丑或美，而沒(méi)有涉及建筑的文化批評(píng)和技術(shù)批評(píng)。

　　“標(biāo)志性建筑需要回答兩個(gè)問(wèn)題：從歷史價(jià)值層面講，其文化意涵代表的時(shí)代精神是什么，從建筑學(xué)層面而言，有何種革命性成果。”國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院教授級(jí)建筑師季元振在接受記者采訪時(shí)，針對(duì)“城市標(biāo)志性建筑”首先提出上述命題。在其專著《建筑是什么：關(guān)于當(dāng)今中國(guó)建筑的思考》中，季元振對(duì)近年來(lái)普遍存在于中國(guó)建筑中的問(wèn)題進(jìn)行解析，其建筑批評(píng)的緣起由長(zhǎng)期建筑設(shè)計(jì)、工程實(shí)施和教學(xué)實(shí)踐出發(fā)，透過(guò)對(duì)建筑思想史的梳理與解析，對(duì)實(shí)踐中產(chǎn)生的豐富問(wèn)題進(jìn)行探究和回應(yīng)，提出“科學(xué)的、人民的、推動(dòng)文化發(fā)展的”建筑價(jià)值觀。

　　建筑的現(xiàn)實(shí)性

　　記者：談?wù)撔问狡娈惖慕ㄖr(shí)，對(duì)其持肯定態(tài)度的人會(huì)引“埃菲爾鐵搭”這個(gè)例子。 “埃菲爾鐵塔”能否作為形式奇異之建筑最終進(jìn)入歷史的正當(dāng)案例，為什么？

　　季元振：埃菲爾鐵塔為什么能被歷史承認(rèn)，它有兩個(gè)意義：一個(gè)政治的意義是紀(jì)念法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命一百周年，是一個(gè)紀(jì)念碑。歷史已有定論，法國(guó)大革命是最徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命，如果我們肯定這場(chǎng)革命，就需要肯定這個(gè)紀(jì)念碑。埃菲爾鐵塔本質(zhì)意義上不是建筑，它沒(méi)有建筑的功能，同樣“生命之環(huán)”也不是建筑，如果把它當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)審視其價(jià)值，則需要回答一個(gè)命題：“生命之環(huán)”究竟紀(jì)念什么？

　　另外它還具有建筑革命的意義，代表了未來(lái)建筑向當(dāng)時(shí)落后的建筑思想的挑戰(zhàn)。埃菲爾鐵塔的勝利，恰恰不是形式上的勝利，而是新的建筑思想的勝利。是建筑告別“磚石結(jié)構(gòu)”時(shí)代向“鋼結(jié)構(gòu)”時(shí)代推進(jìn)的里程碑。它所蘊(yùn)涵的建筑思想的可貴之處在于——它的結(jié)構(gòu)形式符合高層建筑結(jié)構(gòu)受力特征，因而實(shí)現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下的、在最少耗材前提下，實(shí)現(xiàn)這一高度的最合理的建筑形式。是建筑形式與結(jié)構(gòu)形式的完美的結(jié)合。這種結(jié)合是20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)的重要思想。

　　標(biāo)志性建筑本身應(yīng)該是優(yōu)秀的建筑。它有合理功能、先進(jìn)的建造技術(shù)以及豐富的文化意涵。例如美國(guó)的圣路易斯大拱門(mén)，是紀(jì)念美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)的紀(jì)念碑，同時(shí)它是有功能價(jià)值的，它上面可以俯瞰城市，下面有博物館。圣路易斯大拱門(mén)高190米，跨度190米，最省材料地跨越如此距離，是最合理的形式。它不僅形式完美，非常漂亮，同時(shí)也是科技的勝利。而“生命之環(huán)”既缺乏明確的紀(jì)念意涵，也沒(méi)有建筑材料或技術(shù)發(fā)展上的意義。

　　記者：建筑的標(biāo)新立異，根植于怎樣的文化價(jià)值觀？具體到中國(guó)，對(duì)形式的追求，對(duì)應(yīng)的是一種什么心理？

　　季元振：中國(guó)的建筑在過(guò)去是不可能標(biāo)新立異的，西方城市標(biāo)新立異的建筑其實(shí)也不多。標(biāo)新立異建筑的出現(xiàn)與“商業(yè)文化”有關(guān)，到了國(guó)內(nèi)又與“官場(chǎng)文化”結(jié)合，這兩種文化捆在一起，讓怪異建筑暢行無(wú)阻。

　　在這樣的語(yǔ)境中，建筑仍然是異化的。我們需要回到“什么是好的標(biāo)志性建筑”這一問(wèn)題：標(biāo)志性建筑在城市歷史中是有意義的，它代表了一個(gè)城市一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀。在今天的中國(guó)，在建造城市的標(biāo)志性建筑時(shí)，我們首先應(yīng)該回答以下問(wèn)題：我們處在一個(gè)怎樣的時(shí)代？我們的建筑要具有什么樣的標(biāo)志性？為什么要建？我們的投資從哪里來(lái)？

　　理解建筑

　　記者：批評(píng)的聲音一直都有，但建筑的價(jià)值觀和建筑行為卻永遠(yuǎn)是“兩張皮”，互不理睬。就建筑批評(píng)而言，失效或失去意義的根源是什么？

　　季元振：爭(zhēng)論的雙方在討論問(wèn)題時(shí)，往往都是從形式到形式，雙方都把建筑視為形式問(wèn)題、喜好問(wèn)題，主觀性的問(wèn)題是無(wú)法討論的，我們對(duì)建筑的批評(píng)更多是主觀性批評(píng)，喜歡或不喜歡、丑或美，而沒(méi)有涉及建筑的文化批評(píng)和技術(shù)批評(píng)，爭(zhēng)論雙方都在談個(gè)人喜好，而建筑問(wèn)題最難的是我們對(duì)建筑的理解。另一方面，民間的批評(píng)有的也非常中肯，但往往得不到掌握建筑命運(yùn)的官方的支持。

　　記者：追求建筑形式，認(rèn)識(shí)不到建筑形式和建筑功能之間相互依存的關(guān)系，是否能從對(duì)建筑的認(rèn)知中找到解釋這一現(xiàn)象的邏輯？

　　季元振：建筑回歸功能是理性建筑觀的核心思想。“形式追隨功能”這是西方現(xiàn)代建筑界普遍認(rèn)同的價(jià)值觀，是現(xiàn)代主義的思想核心之一，現(xiàn)代主義革命的源頭發(fā)生在19世紀(jì)下半葉，中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)思想革命的滌蕩。

　　我們對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)延續(xù)著幾千年累積下來(lái)的觀念，中國(guó)的傳統(tǒng)建筑類型中缺少功能復(fù)雜的單體建筑。這是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)缺乏社會(huì)性的公共生活，往往以家族為中心。中國(guó)傳統(tǒng)的家族祠堂、廟宇、族群的建筑院落，乃至廟堂和帝王宮殿雖然豐富多彩，但是在單體形制上相對(duì)較為單一，與西方建筑很不相同。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)建筑在解決復(fù)雜功能問(wèn)題時(shí)，主要是通過(guò)規(guī)劃的手法，將簡(jiǎn)單的單體組織成院落，很少在單體建筑上做文章。

　　歐洲人的歷史很大一部分在公共空間中完成，是公共的生活，比如，羅馬時(shí)代已經(jīng)有斗獸場(chǎng)這樣的公共單體建筑了，后來(lái)的教堂、法庭、市集，這些單體建筑需要具備復(fù)雜功能，做斗獸場(chǎng)的建筑師需要有怎樣的思維？最基本的需要考慮清楚建筑的功能、流線（觀眾走哪兒、角斗士走哪兒）以及觀眾的視線等。

　　復(fù)雜功能的建筑在中國(guó)的傳統(tǒng)建筑中從未出現(xiàn)過(guò)，造成很多中國(guó)人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到形式和功能的關(guān)系。中國(guó)建筑在封建社會(huì)等級(jí)上有嚴(yán)格的規(guī)定。同時(shí)由于中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的過(guò)早定型，也阻礙了建筑技術(shù)的進(jìn)步。這樣的建筑觀念給民眾理解建筑造成一些問(wèn)題：一是在某些人眼里建筑成了身份和等級(jí)的象征。二是很少?gòu)墓δ芎徒ㄔ旒夹g(shù)方面去思考建筑形式的改變問(wèn)題。三是許多人把建筑形式和功能問(wèn)題割裂開(kāi)來(lái)，脫離功能去孤立地討論建筑的形式問(wèn)題。

　　記者：歷史需要新建筑，新和舊的并置中城市的文脈要不要考慮？如何考慮？

　　季元振：文脈是一個(gè)建筑與周?chē)ㄖ年P(guān)系。大意是這樣的：一個(gè)建筑的產(chǎn)生要與其周邊的建筑發(fā)生關(guān)系，要能夠鑲嵌進(jìn)既有的建筑中，發(fā)生對(duì)話關(guān)系，文脈靠什么實(shí)現(xiàn)？和諧的建筑關(guān)系不一定要求所有的建筑是同一種風(fēng)格，重要的是處理好相鄰建筑的尺度、體量、色彩、比例等關(guān)系，而且在設(shè)計(jì)和建造水平上都是高質(zhì)量的，不同風(fēng)格的建筑是可以和諧共處的。到了一個(gè)高度才能對(duì)話，水平參差的事物放到一起，發(fā)生關(guān)系，只會(huì)產(chǎn)生滑稽效果。

　　建筑的最高境界是“多樣、統(tǒng)一”，只有“同一”就不生動(dòng)了，“多樣、統(tǒng)一”就靠文脈來(lái)實(shí)現(xiàn)。圣馬可廣場(chǎng)，被譽(yù)為“歐洲的客廳”，世界公認(rèn)的最好的廣場(chǎng)，陳志華先生的文章有過(guò)精辟分析。不同風(fēng)格、不同時(shí)代建造的三個(gè)建筑和諧相處，在此“建筑風(fēng)格”只是談?wù)摻ㄖr(shí)的標(biāo)簽，而建筑間的關(guān)系是否和諧則依靠建筑的內(nèi)在語(yǔ)言。

　　還有一個(gè)例子，貝聿銘設(shè)計(jì)的波士頓漢考克大廈，與波士頓圣三一教堂一街之隔，這是建筑上的一個(gè)很有名的例子。貝聿銘是怎么處理的？他說(shuō)：“我要讓它消失。”他用淺灰藍(lán)色的鏡面玻璃來(lái)降低建筑視覺(jué)上的體量，通過(guò)鏡面隨天氣變化出現(xiàn)的深淺明暗和教堂倒映在大廈墻壁上的影像產(chǎn)生豐富的視覺(jué)體驗(yàn)。不同風(fēng)格的建筑放在一起所產(chǎn)生和諧的關(guān)系，就像兩個(gè)風(fēng)格不同，但演技相當(dāng)?shù)慕艹鲅輪T同臺(tái)，懂得自我抑制是關(guān)鍵，這樣才能相互激發(fā)，把對(duì)方最好的戲調(diào)動(dòng)出來(lái)而絲毫不搶?xiě)颍绻幸环綋寫(xiě)颍f(shuō)明他的演技還不夠純熟。