美術(shù)館建筑

　　日?qǐng)?bào)：泉州當(dāng)代藝術(shù)館和中國(guó)美術(shù)館新館都是近期重要的美術(shù)館項(xiàng)目，從各個(gè)角度來(lái)看都應(yīng)當(dāng)成為藝術(shù)性與品質(zhì)上一流水準(zhǔn)的建筑物。與此同時(shí)，今年投入使用的上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳和前幾年的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館都來(lái)自日本建筑師磯崎新，兩者都照顧到了建筑本體和內(nèi)部功能兩個(gè)方面。這些案例對(duì)國(guó)內(nèi)建筑的水準(zhǔn)提高會(huì)產(chǎn)生怎樣的作用？

　　唐克揚(yáng)：國(guó)內(nèi)新近建成的一些藝術(shù)建筑是較好的例子，當(dāng)使用者與設(shè)計(jì)建造者的觀點(diǎn)比較一致時(shí)，將會(huì)容易產(chǎn)生優(yōu)秀的建筑作品。甲方乙方都是廣義上的藝術(shù)專業(yè)工作者，需要?jiǎng)?chuàng)新的需求類(lèi)似，對(duì)建筑功能的溝通也會(huì)比較細(xì)致順暢。類(lèi)似好的案例會(huì)對(duì)整個(gè)行業(yè)有教育意義。

　　日?qǐng)?bào)：對(duì)于私人美術(shù)館以及諸多民營(yíng)或公立美術(shù)館的興建，總有批評(píng)的聲音認(rèn)為資金被大量花在建筑物本身，而不是人員、運(yùn)營(yíng)、藏品等上，導(dǎo)致漂亮的美術(shù)館紛紛淪為空盒子。你如何看待這種觀點(diǎn)？

　　唐克揚(yáng)：錢(qián)如果砸在硬件上，效果會(huì)很快出來(lái)。在文化事業(yè)的草創(chuàng)階段這有一定的意義，因?yàn)榉孔右矔?huì)改變?nèi)耍热缒愕揭粋€(gè)很漂亮的地方就不大會(huì)隨地吐痰，慢慢理解主人的規(guī)矩和講究。另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于硬件的強(qiáng)調(diào)也確實(shí)會(huì)導(dǎo)致這個(gè)問(wèn)題的惡性循環(huán)：越發(fā)重視硬件而覺(jué)得軟件無(wú)足輕重，這也是中國(guó)建筑的“贊助人”最容易犯的毛病。

　　其實(shí)在設(shè)計(jì)中考慮一個(gè)美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)使用比出一個(gè)炫目動(dòng)人的方案要更難，這又是一個(gè)很大的話題，牽涉到了你是否真正理解和接受了尚未現(xiàn)形的這些文化，也是“美術(shù)館”所承載的文化。我曾看過(guò)一個(gè)很有意思的比喻，唐德剛寫(xiě)道，20世紀(jì)的中國(guó)像是正處在歷史的三峽之中，航船往前行駛，但直到我們駛出這段峽谷，真正的遠(yuǎn)方才能撥云見(jiàn)日。

　　美術(shù)館到底是干什么的？一座城市為什么要建美術(shù)館？其實(shí)對(duì)這些問(wèn)題大家并沒(méi)有真正的結(jié)論，只能摸著石頭過(guò)河。我個(gè)人覺(jué)得，去中國(guó)很多美術(shù)館的時(shí)候并不放松，因?yàn)樗鼈兇蠖喽歼€是一種單向的“教諭”的空間，高高在上而略顯僵硬，這種關(guān)系讓人覺(jué)得不太自在。如果有一天美術(shù)館成為一個(gè)更為親切放松的公共空間，我們所說(shuō)的美術(shù)館的“硬件”和“軟件”才能真正無(wú)縫地對(duì)接。

　　日?qǐng)?bào)：有關(guān)建筑的很多事情都應(yīng)考慮到系統(tǒng)和語(yǔ)境，譬如建筑的業(yè)主、施工、建筑師、運(yùn)營(yíng)者，再譬如建筑周邊的街區(qū)和整個(gè)城市規(guī)劃。那么怎樣的建筑才能做到真正適宜的創(chuàng)新？

　　唐克揚(yáng)：“地標(biāo)”與“城市”語(yǔ)境常常自相矛盾，因?yàn)橐粋€(gè)真正“融入”城市語(yǔ)境中的建筑物常常不大看得見(jiàn)。而創(chuàng)新與適宜的平衡歸根結(jié)底是功能與形式的和諧。要先弄清楚一幢建筑物的來(lái)由，包括空間和時(shí)間的雙重語(yǔ)境。

　　比如改革開(kāi)放以前，很多建筑就并不需要過(guò)多考慮創(chuàng)新，只要實(shí)用即可。而現(xiàn)在創(chuàng)新本身已經(jīng)成了一種文化。所以討論的出發(fā)點(diǎn)還應(yīng)該是具體建筑的具體愿景。

　　從歷史角度來(lái)看，建筑風(fēng)格是不可能一成不變的，只是“變”的方向取決于具體的需求。為少數(shù)人服務(wù)的傳統(tǒng)建筑可以稱為“高等建筑”（higharchitecture），但滿足社會(huì)中絕大多數(shù)人要求的建筑不可能過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)性，是“普通建筑”。

　　對(duì)“速成城市”的改造和研究

　　日?qǐng)?bào)：傳統(tǒng)中國(guó)城市比現(xiàn)代中國(guó)城市有哪些好的地方？

　　唐克揚(yáng)：中國(guó)以前的“都市”似乎沒(méi)有比現(xiàn)代好到哪兒去，如果有些好的地方，也只是一部分人的好，另一部分，也是大部分人的處境應(yīng)該不怎么樣。唯一好的是，那個(gè)語(yǔ)境下的城市沒(méi)有現(xiàn)代城市里那么多的上下脫節(jié)，表里分裂，傳統(tǒng)城市中的形象、功能，使用者與營(yíng)造者的關(guān)系總的而言還是統(tǒng)一的—比如古代城市里的園林。如果說(shuō)過(guò)去城市的最高標(biāo)準(zhǔn)是“和諧”，現(xiàn)在則是一個(gè)強(qiáng)調(diào)差異性的時(shí)代，這種差異性帶來(lái)了現(xiàn)代中國(guó)城市中各種各樣的矛盾，從另外一個(gè)角度看，大量的糾葛也帶來(lái)了濃濃的人情和富有戲劇性的生活。

　　日?qǐng)?bào)：請(qǐng)你大膽暢想，未來(lái)中國(guó)的城市與建筑中所體現(xiàn)出來(lái)的新美學(xué)將會(huì)是什么樣？我們現(xiàn)在是否踏上了正確道路，又發(fā)展到了何等階段？

　　唐克揚(yáng)：總體來(lái)說(shuō)未來(lái)的中國(guó)城市一定比以前要好，于此我還是樂(lè)觀的。但量的累積并不一定就會(huì)引發(fā)質(zhì)變，這其中又存在著某種潛在的危機(jī)，比如從前沒(méi)有美術(shù)館等公共建筑，現(xiàn)在一夜間全中國(guó)涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有真正得到有效使用的“四館一場(chǎng)”“三館一園”。這卻又成了未來(lái)城市的另外一種負(fù)擔(dān)。“跨世紀(jì)”的急迫感創(chuàng)造了大量沒(méi)有經(jīng)過(guò)腦子的“速成城市”，在我們有能力改正這些問(wèn)題之前，錯(cuò)誤的建筑或許早已產(chǎn)生，而且短時(shí)間內(nèi)無(wú)法推倒重來(lái)。

　　我大膽預(yù)言一下，未來(lái)大學(xué)的建筑系科中，對(duì)這些“速成城市”的改造和研究將會(huì)成為建筑師們?cè)?1世紀(jì)一項(xiàng)主要的教育使命。