洞頭縣的海島可謂千姿百態，無論你站在哪一處島嶼的海岸上都可以看到相鄰的島嶼，夏日黃昏時分的海岸與海島別有一番風情。
海島上的漁村大多是由石頭房子組成，現今這些古樸的小漁村已經成為點綴洞頭列島的和種特色景致。
媽袓廟，逢年過節都會有島上的居民來這里拜祭媽袓，同時還會舉行社戲等民間文藝活動。
這次來洞頭縣，走的是建立在島與島中間的連橋。每座橋都有十幾公里長，它們像一條珠線將散落在海面上的島嶼串連起來。僅僅在3年前，出入洞頭縣還需要乘坐渡輪。
行走在洞頭的每一處，深深地感受到洞頭很像是我的家鄉廈門，他們有著太多相像之處：灼燙熱烈的陽光，神秘無垠的大海，四季蔥郁的亞熱帶氣候：曬成巧克力色的皮膚，經海鮮充分滋養的明亮眼睛，螺號一樣的嗓門；以及每年夏季，大大小小光顧這里好惡作劇的臺風。最不可思議的是，洞頭縣很多島上的島民都說正宗的閩南話，在浙江語系的重重包圍中，使他們顯得純潔而獨特。這種夾雜著閩南話的洞頭鄉音在當地的民謠里，一仄三蕩，更有一種粗獷而純樸的韻味。
洞頭人生活得悠閑，尤其是在休漁的季節里。在石頭房子為主的小漁村里，張得富正抱著他的小孫女吹海風。見有外人來村里溜達，他都會問上一兩句。我問張得富這石頭房子有多少年的歷史？他說有120年。見我不信，他就喚自己93歲的母親出來證明。老太太從石屋二層下來立在門口，聲音洪亮地對我說：“我的母親就結婚嫁到這個房子里，我又生到這個房子里，我都快100歲了，你說我這房子有沒有120年？”張德富很得意母親為房子的年代作證，并一再和我強調，雖然現在有些島上蓋起了水泥房子和別墅樓，但那些都是樣子貨經不起海風的考驗。只有這石頭房子住在里面才最舒適，而且冬暖夏涼，即使再來個100年也扛得住。
在島民的帶領下，我去了他小時候常去的小海港，那里有一間媽祖廟，看守廟宇的是一個八十幾歲的老婆婆。媽祖廟沿襲了福建沿海以及臺灣等地廟宇的風格，稍有不同的是，廟中擺放了年節社戲活動時所需的各種道具和服裝。看廟的婆婆臉上透出被海風洗禮過的純樸和慈祥，她牽著我的手拉我到廟門口的一間小祠堂里去上香。
媽祖廟旁的村落里一位年邁的手藝人正在為一艘即將完工的新漁船做修補。說他年邁也是在打聽年齡后才下的定義，之前看到他赤裸著臂膀，健碩黝黑的肌肉本以為也就五十幾歲的樣子，沒想到的是他已經75歲高齡。旁邊幫工的年輕人說，這是我們洞頭手藝最好的老師傅，做出來的船可以遠渡重洋呢。老師傅笑笑說，什么最好，只是現在會這門手藝的人不是很多了而已。不遠處的海港上飛翔著一群海鷗，它們是那樣活潑可愛，自由自在地在海天之間與整排的漁船上翱翔。一會兒展翅搏擊藍天，遮擋太陽，一會兒俯沖而下，戲弄海水或是穿過船欄。它們用著一種特殊的語言，渲染著海灣寧靜的生活。
委托工匠造船的艄公對我說，海鷗是海上的神鳥，它象征著吉祥、平安、象征著美好、如愿。在一望無垠的大海里面它是漁民的最好伴侶，最可信的朋友。它會告訴你哪里有魚群，漁民就會隨著海鷗的指示的海域拋錨撒網；它還會提前告知暴風雨要來臨，漁民就會趕緊收起錨網返航；當漁民在無盡的大海中航行時海鷗還會落到船頭和他們做伴，為他們唱歌……
艄公對海鷗的稱贊就像是對朋友的贊許，他不無得意地說，洞頭列島就是海鷗的故鄉，這里有成千上萬的海鷗，無論你走到哪個島嶼，都可以看到它們的身影。
臨行前的兩天，島民帶我去附近島嶼上的漁村和灘涂上游玩。洞頭灘涂的面積寬闊，幾乎一眼望不到頭。泥沙里布滿了大大小小的圓洞，沙灘蟹一會兒鉆出一會兒鉆入，幾乎布滿了整個鄰近岸邊的泥沙灘。一個鄰近村莊的漁民蹬著他的灘涂小船從遠處滑行而來，島民說這種灘涂上專用的小船被當地人戲稱為“水上摩托”，是專門捕撈灘涂上的螃蟹和漲落潮時候的海物所用。漁民雙手扶著船上的把手，一條腿搭在船上，一條腿在泥水里蹬開，行走起來速度很快。
漁民的小船越來越近，不一會兒功夫就已經到了近前。他的籮筐里裝滿了象棋子大小的螃蟹和一條條白色的小魚，螃蟹噗噗地吐著泡。漁民見我們立在那里就勸我們盡量往后退些，因為潮水馬上就要漲上來了。果不其然，在漁民離開后幾分鐘，靜靜的潮水已經淹沒了那望不到盡頭的灘涂，漲到了腳下。
我問島民，洞頭有多少個小漁村、多少處灘涂？他摸著腦袋想了半天說，和洞頭的103個島的數目一樣多吧。他說還有一樣景致幾乎和島嶼的數目一樣，那就是矗立在海中的千奇百怪、形態各異的巖石。在洞頭一是島多，二是漁村多，三是灘涂多，四就是巖石多。這些巖石被島上的居民賦予了各種各樣的傳說和名稱，使得他們在海天之間變得活靈活現。
離開洞頭那天，我乘坐上漁民的漁船渡海而去，遠處是漲潮后露出海面的公路。隨著海浪，公路似乎漂浮在海水之上，猶如一條銀色的錦帶。我感嘆洞頭列島雖然位于浙江沿海經濟最為發達的地區，但依然保持著淳樸的民風，完整的民俗，幾近原生態的自然環境。對我們這種遠離了海岸家鄉的人來講，帶出的是對家鄉的懷念，對這片藍色土地的敬畏。
