人說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶。在威尼斯，那一扇扇的窗子，就是這座水城的一雙雙眼睛了。透過(guò)它，我看到了威尼斯的心。
一作家曾說(shuō)過(guò)，一切“人”，和人的“事”，都屬于窗子里的，窗外有的是美、好，和自然。威尼斯的窗里，裝著威尼斯的人，和人的精神；而窗外，盛著它的景，和景的意義。一人一景，湊起威尼斯的窗里窗外，兩個(gè)同樣美麗的世界。
到威尼斯，一般都是先通過(guò)火車的窗外認(rèn)識(shí)她的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到眼前的水面開(kāi)始變寬，前方盡頭出現(xiàn)了一座島，漸漸地越變?cè)酱螅憧吹綅u上大大的教堂穹頂和鐘樓。那里一定就是圣馬可廣場(chǎng)了。島上密密匝匝的房子擠成紅色和黃色的色塊，宛如以前在美術(shù)書(shū)上看到的歐洲油畫(huà)。海水是碧藍(lán)的，在火車外起起伏伏，有海鷗翩翩飛舞，和著它的節(jié)奏。帆船是躲在遠(yuǎn)處的零星小點(diǎn)，作油畫(huà)背景的。一切籠罩在淺淺的日光下，那么和諧，那么像個(gè)夢(mèng)。
下了火車，又是透過(guò)游船的窗外，來(lái)欣賞威尼斯千古不變的華美。船走在大運(yùn)河上，窗里是來(lái)自世界各地興奮的游人，窗外則是跟照片里一樣的彩色的老房子。船行悠悠，從金宅到PESARO宅，從GRASSI宮到REZZONICO博物館，從學(xué)術(shù)美術(shù)館到圣母堂，一棟棟美得無(wú)法形容的老房子在眼前掠過(guò)。每一棟都讓人覺(jué)得是一首詩(shī)，想好好解讀它。作家陳丹燕在書(shū)里說(shuō)，“浮在水面上的房子，就好像是落在水面上的紙船”，又說(shuō)“這房子，像就要死去的天鵝”，都是脆弱無(wú)力的詞語(yǔ)。我的理解是它們太美了，美得讓人不相信能天長(zhǎng)日久地存在下去。美的東西都是容易使人傷心的。除了大房屋，運(yùn)河旁還有不少普通民居，大門直接面對(duì)運(yùn)河，門口泊著小船，宛如城里人門口停著私家車。無(wú)數(shù)小水道猶如樹(shù)的分叉從運(yùn)河中散開(kāi)來(lái)，通往不知名的地方，不禁讓人想象坐船徜徉其中會(huì)是什么樣的情形。三座橋全都能看清，最壯麗的當(dāng)然是RIALTO橋，很寬，像橋上的一座細(xì)長(zhǎng)房子；赤腳修士橋是秀美，而學(xué)術(shù)橋相對(duì)顯得嚴(yán)肅，真像一位一本正經(jīng)的學(xué)者。水中的貢多拉永遠(yuǎn)是輕搖慢擺，載著游客和戴禮帽的船夫，在大船邊不慌不忙地閑游。海鷗忽而飛起，忽而落到水面上，也是小船般不急不趕的樣子。
威尼斯窗里的世界，卻另是一派旖旎的景象。面具店和玻璃制品店的櫥窗個(gè)個(gè)琳瑯滿目，璀璨繽紛，好似在進(jìn)行一場(chǎng)藝術(shù)品展出，不買也會(huì)被它深深吸引。那些玻璃做的花瓶、花卉、小鳥(niǎo)，晶瑩剔透得如同天上仙女遺落下的物件；而面具更是奢靡，金的銀的，黑的白的，妖媚的詭異的怪誕的，可以滿滿掛上一墻。對(duì)著它們看久了，甚至有種靈魂都被吸進(jìn)去的感覺(jué)。這些是威尼斯人智慧的結(jié)晶，得是怎樣有創(chuàng)造力的民族，才能做出如此富于想象的作品啊！又有人說(shuō)，在威尼斯，開(kāi)店的手工藝人都是驕傲且又倔強(qiáng)的，連還價(jià)都不肯。這是因?yàn)樗麄儾皇窃凇安┤″X財(cái)，而是在固守一種生態(tài)”（余秋雨原話），是貧是富無(wú)所謂，只想固守職業(yè)的自尊，藝術(shù)的自尊，人格的自尊。威尼斯窗里的手工藝人，就是這樣一群不可思議的勇者。
如果你有幸住在威尼斯島的旅館里，那旅館窗外，定會(huì)給你一個(gè)別樣的驚喜。通常窗子是面對(duì)著一條寂靜的長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，看不見(jiàn)幾個(gè)人。房子上會(huì)嵌著火焰式的長(zhǎng)窗子，還有已經(jīng)發(fā)黑的精美雕飾。門窗基本是都關(guān)著的，但窗臺(tái)上會(huì)擺放盛開(kāi)的鮮花，可見(jiàn)這家主人還是很懂得照顧自己的生活。夜幕降臨時(shí)，在燈光下看小巷，會(huì)忽然覺(jué)得很像電影里一個(gè)18世紀(jì)故事的背景。這里窗外看到的，是淡妝的威尼斯，像是參加完狂歡舞會(huì)歸來(lái)，重新操起居家生活的貴婦人，平和而親切。
當(dāng)威尼斯耀眼的白天漸漸暗淡下去，再重新去讀它窗里的故事吧。夜晚是威尼斯餐廳和小吃吧最熱鬧的時(shí)刻，前者通常是游客的光顧地，后者則是當(dāng)?shù)厝说臉?lè)園。小吃吧在櫥窗里擺出非常誘人的卷餅、匹薩和冰淇淋，客人有的圍坐著喝咖啡，有的站在臺(tái)前喝酒，大伙說(shuō)著聽(tīng)不懂的拖長(zhǎng)音的意大利語(yǔ)，頗有人聲鼎沸的意思。身著白襯衫的侍者不停地忙前忙后，身后墻上擺著一排擦亮的玻璃杯。對(duì)面的墻貼著手寫(xiě)價(jià)目表，旁邊還有幾張威尼斯風(fēng)情的招貼畫(huà)。燈光是昏黃的，空氣中蕩著咖啡香。這其實(shí)是再普通不過(guò)的小吃吧，卻又是那么吸引人，讓人看了食欲就不由得好起來(lái)。還會(huì)時(shí)不時(shí)有當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)來(lái)跟伙計(jì)CIAO（意大利語(yǔ)：你好）地打招呼，聊聊家常，再CIAO地告別，使人覺(jué)得這里人情溫暖，到處能交到朋友似的。餐廳相比之下要貴族氣很多。掌燈時(shí)分，它們開(kāi)始了一天最繁忙最璀璨的時(shí)候。窗里，燈火一片輝煌，侍者衣著筆挺，持著翩翩風(fēng)度伺候一桌桌的顧客。而餐廳客人正坐在桌前高談闊論，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏，紅方格桌布上鋪著考究的食物和佐餐酒，專為點(diǎn)綴這樣高貴又熱鬧的場(chǎng)合。這是如何精彩的夜晚啊，威尼斯人和威尼斯游客此時(shí)融為了一體，都為慶祝自己身在威尼斯的驕傲和快樂(lè)，慶祝人生難得的美好生活。
來(lái)到圣馬可廣場(chǎng)，且去選擇CORRER博物館的窗外，那里是欣賞廣場(chǎng)的絕佳角度，避開(kāi)層層密集的鴿子和游人，安靜而不被打攪。從博物館二層俯瞰廣場(chǎng)，圣馬可教堂的裝飾華美得讓人透不過(guò)氣。在它左面是有飛獅守護(hù)的時(shí)鐘塔，右面則是總督宮，有著非常漂亮的十字花形廊柱。廣場(chǎng)根本就是鴿子的天下，它們像灰塵般揚(yáng)起又落下，咕咕叫著，和人一起擠來(lái)擠去，熙熙攘攘好不喧鬧。廣場(chǎng)周圍是圍起來(lái)的帶花式廊柱的房屋，都屬于博物館。兩側(cè)排著小椅子的咖啡館門口有樂(lè)隊(duì)輕聲伴奏，侍者極有風(fēng)范的樣子讓人覺(jué)得他伺候的都是顯貴人物。鐘樓像一根箭一樣刺向藍(lán)天，宛如城市的圣碑，威嚴(yán)而挺拔。
如果要再欣賞廣場(chǎng)的細(xì)節(jié)，透過(guò)FLORIAN咖啡館的窗子看進(jìn)去，里面的精致一定不會(huì)讓你失望。據(jù)說(shuō)這家咖啡館創(chuàng)立于1720年，而至盡仍保留著19世紀(jì)的模樣。古老的門窗，精巧的門把手，藍(lán)色的墻面，意大利畫(huà)家的風(fēng)景畫(huà)，簡(jiǎn)直像個(gè)小宮殿。再看看打著領(lǐng)結(jié)的侍者，白發(fā)蒼蒼的紳士，雍容華貴的老婦人，威尼斯人的精神在這里一覽無(wú)余。那是歷史留下的貴族之風(fēng)，這里的貴族不再是指有錢，而是指思想氣質(zhì)的高貴，不可輕慢的神情。曾經(jīng)是亞得里亞海上霸主的威尼斯如今風(fēng)光不再，卻不妨礙它將曾經(jīng)的情調(diào)與情感流傳下來(lái)，融進(jìn)每個(gè)威尼斯公民的生命。
最后再打開(kāi)一扇窗，欣賞威尼斯無(wú)盡的魅力吧！圣馬可鐘樓是全島的制高點(diǎn)，樓頂?shù)拇巴?60度地潑灑開(kāi)一張巨大的畫(huà)卷。淡淡陽(yáng)光下，整座水城像一幅19世紀(jì)的印象派油畫(huà)，不是濃墨重彩，而是淺淺鉤繪。向陽(yáng)處海面波光粼粼，周圍小島如一個(gè)個(gè)模型浮在水面，島上的房屋屋頂大多為褚紅色，間雜著高高的鐘樓，就像童話里的小鎮(zhèn)。縮成黑點(diǎn)的橋、船、人，緩緩地移動(dòng)著，全是不著不急的樣子。說(shuō)來(lái)威尼斯真是座讓人急不得的城市，它沒(méi)有車，而船本身速度就慢，另外班次也不如公交車密集，如果是有急事的人非抓狂不可。但這不就是威尼斯的獨(dú)特魅力么？它不適合趕時(shí)間談生意，它只屬于愿意放慢腳步享受生活的人。
威尼斯窗里窗外的世界，真是說(shuō)也說(shuō)不盡。如果說(shuō)窗外是一個(gè)前朝，那窗里就是一個(gè)后廷；窗外是將目光放遠(yuǎn)，窗里是把目光收攏；窗外是供人拍照，窗里是供人體味。如果把她比成女人，她是比斯佳麗還要美貌，比艾絲美拉達(dá)還要妖媚，比茶花女還要奢靡的啊。
窗里窗外，都是這位亞得里亞女王的美麗側(cè)面。要讀懂她，且推開(kāi)一扇窗，花點(diǎn)時(shí)間，去慢慢揭示……
園林發(fā)展論壇
園林綠化會(huì)議
建筑師張永和
聆聽(tīng)國(guó)際規(guī)劃
